第6章
“我一閉上眼睛，就是你跳下去的樣子。我好痛。我的心髒每天都在抽筋。”
“那是軀體化症狀。建議你去精神科開一點藥。”
他沉默了，只有沉重的呼吸聲。
“你真的，一點都不在乎了嗎？”他問。
“我在乎我爸的血壓，在乎我媽的心髒，在乎A大的錄取通知書。”我看著走廊盡頭的安全出口指示燈。“但我不在乎你了。”
“傅斯衍，不要再給我打電話了。聽到你的聲音，我想吐。”
我沒有等他繼續說話，直接掛斷了電話，然后在手機設置裡，將這個號碼永久拉入了黑名單。
八月底，我去北京報到。
那天的雨下得非常大，整個城市都被雨幕籠罩。
我爸媽開車送我到了火車站的進站口。
我拉著行李箱，準備排隊檢票。
在進站口旁邊的露天廣場上，我看到了傅斯衍。
他沒有打傘，就那樣直挺挺地站在暴雨中。
他的雙手SS地抱著一個透明的玻璃罐，玻璃罐裡裝滿了用彩色紙條折疊而成的紙星星。
上一世，我曾經隨口提過一次，想要一罐他親手折的星星。
Advertisement
他從來沒有放在心上，直到現在，他花了大把的時間折滿了這一罐星星，站在暴雨裡試圖送給我。
多麼可笑。
隔著十幾米的距離，他看著我，眼睛紅腫，臉上分不清是雨水還是眼淚。
他沒有向前邁出一步，因為他知道我不可能接受。']'17
大學的生活緊張而充實。
大一的下學期，我憑借極其優異的專業成績，被特批進入了醫學院最頂尖的國家級重點實驗室。
大二那年的冬天。
我剛做完一組長達四個小時的細胞分離實驗，脫下手套，從儲物櫃裡拿出手機。
高中班級的微信群裡彈出了上百條未讀消息。
我點開群聊，看到了幾張打著馬賽克的照片和新聞鏈接。
同學們在群裡熱烈地討論著。
“你們看新聞了嗎？陸歆然被抓了！”
“聽說是她被學校開除后，一直在社會上混，跟幾個有前科的人搞在一起。前幾個月他們合伙搞電信詐騙，騙了人家幾十萬，被警察一窩端了。現在已經進了看守所，等著判刑呢。”
緊接著，又有人發出了另外一條消息。
“那你們知道傅斯衍的事情嗎？他復讀了一年，連大專的分數線都沒過。”
“他徹底瘋了。聽他原來那個片區的人說，他現在精神狀態非常不正常。他天天在大街上拉著路人說他害S了自己的妻子，害S了自己的嶽父嶽母。”
“上個月，他居然跑到關押陸歆然的看守所，申請探監。在探視室裡，他突然發瘋，越過桌子SS掐住陸歆然的脖子，想要把她活活掐S。最后還是四個獄警衝進去才把他按住的。”
“警察本來要起訴他故意傷害，結果給他做精神鑑定時，發現他患上了極度嚴重的精神分裂症。他被強制送進了市郊的重症精神病院。”
“聽說他在精神病院裡每天也不睡覺，拿著不知道從哪裡撿來的圓珠筆，在病房的牆壁上瘋狂地寫物理公式，把整面牆都寫滿了‘唯霧主義’四個字。護士去拉他，他就用頭去撞牆。”
群裡的人都在感嘆唏噓，當年的年級風雲人物，如今一個成了階下囚，一個成了徹頭徹尾的精神病患者。
我看著手機屏幕上的這些文字描述。
現在這些消息對我來說，就像是在看一篇與我毫無關聯的社會新聞報道。
我按下手機的電源鍵，屏幕變黑。
我把手機放回白大褂的口袋裡，走到水池邊，用洗手液仔仔細細地清洗了雙手，然后轉身回到了實驗臺前，開始記錄下一組實驗數據。
沒有悲傷，沒有同情，也沒有大仇得報的快感。
我的生活裡已經徹底排除了這兩個人的存在。']'18
大四那年，我拿到了全額獎學金，準備出國深造。
走之前，我去了一趟當年的高中，學校翻新了，操場鋪了新的塑膠跑道。
我走在林蔭道上，突然想起了那個十八歲的生日。
如果那天我沒有拒絕他，如果我又一次重蹈覆轍。
我深吸了一口氣，空氣裡只有桂花的香味，沒有劣質粉筆灰的味道。
不會有如果了，我已經走出了泥沼。
我登上了飛往國外的航班，飛機起飛的那一刻，我看著地面上越來越小的城市。
從此年年，不見大霧。
只有晴空。
我在國外讀了博士，五年后，我帶著科研成果回國。
成了國內頂尖醫院的心外科專家。
每天做手術，帶學生，忙得腳不沾地，但我很充實。
我爸媽的工廠經營得非常順利，他們的身體在嚴格的醫療保養下也非常健康。
一個周末的下午，我沒有安排手術，我帶著我爸媽在市中心的一個大型公園裡散步。
秋天的陽光很好，微風吹在臉上，我們沿著公園的人工湖走著。
“囡囡，前面有賣糖葫蘆的，我們去買一串。”
我媽指著不遠處的一個小推車說道。
“好，我們去買。”我扶著她的胳膊，往前走。
我們走到十字路口的拐角處。
那裡站著一個穿著深灰色粗布工作服的男人。
他的衣服上沾滿了黑色的機油汙漬，背部佝偻得很厲害。
他的皮膚被曬得黝黑粗糙，手裡拿著一大沓廉價印刷的傳單，機械地遞給每一個路過的人。
“看看吧，專業修車、通下水道、換水管。”他用幹澀的聲音喊著。
聽到這個聲音，我的視線落在了他的臉上。
雖然五官因為長期的風吹日曬和極度的消瘦而變了形，但我依然認出了他。
那是傅斯衍。
他竟然從精神病院裡出來了。
他現在只能靠著在街頭散發小廣告、做最底層的體力活來維持生計。
他沒有學歷，沒有技術，帶著精神病史的案底，這是他唯一能在這個社會上生存的方式。
傅斯衍遞傳單的手停在了半空中。他轉過頭，視線對上了我的眼睛。
他整個人像是被雷擊中了一樣僵在原地。
他看著我穿著剪裁得體的風衣，看著我身邊健康有說有笑的父母。
他張開嘴，試圖叫出我的名字。
他因為手部的劇烈顫抖，根本握不住那一沓薄薄的紙片。
上百張印著“修車”字樣的傳單從他的指縫間滑落，散落在滿是灰塵的水泥地上。
“囡囡，看什麼呢？”我媽買完糖葫蘆走過來，順著我的視線看了一眼那個滿身油汙的男人。
“沒什麼，一個發傳單的。”我極其平靜地回答道。
我收回視線，重新挽住我媽的胳膊。
我們繞過了那些散落在地上的傳單，繼續向前走去。
身后，傅斯衍極其緩慢地蹲下身子。
他跪在地上，用沾滿機油的粗糙雙手，一張一張地將那些被路人踩過的傳單撿起來。
他始終低著頭，從頭到尾，沒有再抬起頭看我一眼。']'19
半年后的一天晚上。
我正在辦公室裡撰寫一份復雜的術前評估報告。
急診科的電話突然打進了我的辦公室。
“謝主任，急診剛剛送來一名車禍重傷的病人。需要緊急手術。”
我換好手術服，走進手術室。
病人已經處於深度昏迷。
護士在做術前準備。
“謝主任，病人家屬聯系不上，只有他自己一個人。”
“是個修車工，修車的時候千斤頂滑了，車砸下來了。”
我走過去，看了一眼病人的臉。
血肉模糊，但我還是認出了他。
傅斯衍。
他的胸骨斷裂，刺破了肺部，引發了大出血。
情況非常危急。
我沒有任何猶豫，直接拿起手術刀。
“準備開胸。”
手術進行了整整八個小時。
我把他從S亡線上拉了回來。
縫合完最后一針，我走出手術室。
摘下口罩，長長地出了一口氣。
我救活了他。
不因為愛，不因為恨，不因為他前世的罪惡。
只因為，此刻他躺在這個臺上，而我是這臺手術的主刀醫生。
傅斯衍在ICU住了三天。
生命體徵平穩后，轉入了普通病房。
第四天早上，我帶著幾個實習生去查房。
推開病房的門，傅斯衍躺在病床上，他身上插著引流管和輸液管。
聽到聲音，他睜開了眼睛。
他的眼球裡布滿紅血絲，當他的視線看清我身上的白大褂和我胸前的工牌時，他的瞳孔急劇收縮。
眼淚瞬間湧了出來,順著眼角流進頭發裡。
“見霧......”
他喊我的名字,聲音很輕。
我走到床尾,拿起病歷本。
“患者傅斯衍。”我對著實習生說話。
“術后第四天。心率七十五。血壓正常。引流液變淺。”
“注意預防感染。按時換藥。”
實習生認真地做著記錄，我合上病歷本，看向他。
傅斯衍的手指在床單上抓緊,他試圖抬起頭，但胸骨的劇痛讓他立刻倒了回去,他痛的五官扭曲在一起。
“見霧......是你給我做的手術。”
他的胸腔劇烈起伏，機器的警報聲響了兩下。
“你救了我。”他哭了。“你是不是......你沒有丟下我......”
他試圖從這個行為裡找到任何一絲情感的關聯。
我好笑地看著他。“傅先生。”
他聽到這個稱呼，身體僵硬了。
“我是你的主治醫生。你被急救車送來，符合緊急手術的指徵。我的工作是縫合你的心髒和血管。”
“手術費由你的工傷B險支付。超出部分醫院有救助基金。你不需要承擔經濟壓力。”
我的語速很平穩。
“我們之間的關系，僅僅是醫生和患者。”
“查房結束。”我轉身，對著實習生說。
我往病房門口走。
“見霧！不要走！”
傅斯衍在后面大喊，他扯動了傷口，血液從繃帶裡滲了出來，他又發出痛苦的嘶吼。
活該。
“我每天都在贖罪！我太痛了！你看看我好不好！”
“求求你......哪怕只是恨我......”
我走到門口。
“傅斯衍。”我沒有回頭。“傷口疼的話，可以叫護士給你打一針止痛泵。”
“其他的，我無能為力。”
我推開門，走了出去，門在我身后重重地關上，咔噠一聲，將他歇斯底裡的哭聲徹底隔絕在裡面。
走廊的盡頭，陽光透過玻璃窗照進來。
我的手機震動。
是我爸發來的信息。
【囡囡，今晚回來吃飯，你媽做了糖醋排骨。】
【好。下班就回。】我打字回復。
我把手機放進口袋。
外面陽光很好。
明天也是個好天氣。
-完-
