第1章

被問起我，他們總先一愣。

完全無視在樓梯口默默擦欄杆的我。

輕飄飄地擺擺手：

「老二？不知道又躲到哪兒去了。

「她性子悶，見了人也不會打招呼，最不討喜。」

就連老家半夜煤氣泄露。

我眼睜睜地看著爸爸抱著姐姐，媽媽背著弟弟。

不出意外，我又一次被遺忘了……

1.

除夕夜，煤氣泄露后的空氣混濁又沉重。

我一個人蜷縮在衣櫃裡。

妄圖單薄的木板能隔絕有毒的空氣。

就在剛才，我用盡全身力氣，打開雜物間的門。

看到爸爸抬腳踹開門，利索抱起床上的姐姐。

媽媽背著弟弟，就要往大門衝。

Advertisement

突然，她后知后覺，回頭一望：

「對了，手機，別忘拿了。」

走廊盡頭趴在地上的我，呼救的聲音一下卡在了喉嚨裡。

伸出的那只手，也力竭般砸在地上。

爸媽每人帶一個孩子，迅速跑出了家門。

我再次被遺忘了。

頭痛，惡心，我無措地捂住鼻子。

絕望和窒息感無孔不入。

積壓已久的委屈，隨著眼淚一起湧出來。

我不明白，為什麼都是爸媽的孩子，我總是被遺忘的那一個。

親戚面前誇起姐姐弟弟們，爸媽總有說不完的話。

而我，就像個煞風景的話題。

爸媽絞盡腦汁，總算憋出幾句：

「老二啊，前幾天服務區裡也不說自己去廁所，我們開出去幾公裡才發現，丟了個娃。

「平時出去玩也是的，不聲不響的，我們都以為沒她這個孩子呢。

「哪像其他兩個，吵吵嚷嚷的，小嘴可會說了。」

好像只有提起我的窘迫和難堪。

拿我當笑料，當對比。

爸媽臉上才少了點局促。

他們眼裡，我最不會說話，不會提供情緒價值。

可曾經的我，也學著姐姐像爸爸撒嬌，想換個新書包。

他卻皺眉：「你的書包買來要兩千塊呢，不是沒背幾次嗎？」

我看著角落裡，那個肩帶被我用透明膠粘好的，姐姐背了兩年才給我的舊書包。

再看看爸媽壓下來的眉眼。

頓時不敢說話了。

姐姐想要的東西只提一嘴，爸媽都會滿足。

弟弟甚至不用開口，最新款的玩具就擺滿了臥室。

我不熟練的撒嬌，在他們眼裡是“蹬鼻子上臉”，是“不懂滿足”。

每次我開口，爸媽的笑就淡下去：

「你要懂事點，爸媽也不容易。」

我懂事了。

不該說話的時候少說話，不像姐姐弟弟們提要求。

安分得像一個隱形人。

拿到空的紅包，我說我不要錢。

新年的電影票少一張，我說我來守家。

分年貨零食，我躲在衛生間擦馬桶。

爸爸媽媽終於笑了。

就像白天，他們在親戚們的提醒下。

才發現我已經把家裡的地給拖完了。

「老二是不討喜了點，但幹活利索，平日最不要我們操心。

「這種姑娘，以后最好嫁出去了。」

爸媽總算看見我了，笑盈盈地點評。

眼神搜羅一圈，終於落在樓梯口沉默著擦欄杆的我：

「對了老二，等下你大伯S豬，你跟去幫忙。

「你們看著，盡管使喚她，她也就這個拿的出手了。」

我認真地點頭。

擦欄杆的手勁兒更大了。

多幹點活，我就不再透明了。

可是這次，爸爸媽媽為什麼還是沒有想起我。

2.

呼吸逐漸變淺，停止。

我看著縮在衣櫃裡的小小身子，愣在了原地。

這下，我真真實實變得透明了。

我飄到外面，爸媽正跪在地上，哭嚎著試圖喚醒姐姐和弟弟。

「悅悅！耀耀！

「你們醒醒啊，爸媽就你們兩個寶貝，你們要是出什麼事了，爸爸媽媽也不活了。」

救護車終於趕到。

醫生習慣性問了一句：

「裡面沒人了吧。」

「沒了。」

爸媽沒有思考，下意識回答。

「快點醫生，我孩子怎麼一點動靜都沒有。」

媽媽急得快哭出聲，趕忙踉跄著上了救護車。

一直到醫生反復檢查，讓他們先放寬心。

媽媽才松了口氣坐下來，抽噎地抹了把淚：

「這兩個孩子可是我的命……」

「不對，老二沒事吧。」

爸爸突兀地插了一句。

讓飄到空中的我瞬間重燃了希望。

我沒有被忘記！

爸爸還能想起來我！

他和媽媽四目相對，眼裡如出一轍的迷茫。

「老二？她不是去大伯家了嗎？回來了嗎？」

媽媽的話像針雨般，落在我身上。

牽扯起細密的疼，戳破我的妄想。

「回了吧？我怎麼記得晚上看見她了？」

「這孩子，回家也不說一聲，跟只耗子一樣，畏畏縮縮的。」

爸爸在回憶，媽媽習慣地皺眉譴責。

我的淚凝在眼眶裡，一時不知道該不該落。

爸媽，我說話了啊。

回家時，我遞上一袋豬肉。

媽媽歡喜地接過，朝姐姐和弟弟笑著道：

「悅悅耀耀，你們不是一個想吃糖醋排骨，一個要吃梅菜扣肉嘛，等著媽媽明天給你們做。」

我開口想叫媽媽。

想說那頭豬太厲害，一腳踹得我腰側青了一片。

想學姐姐弟弟受傷時，趴在媽媽懷裡哭。

她卻一個眼神也沒給我。

只邊走邊說：「味兒真衝，把家裡都燻臭了。」

我在身后喊她媽媽，她步子更快了。

我自己跑去洗澡擦身子。

出來的時候，爸爸抱著弟弟進臥室睡覺。

媽媽給姐姐鋪好印著公主圖樣的新床單，卻被姐姐拉住袖子，鬧著要媽媽陪。

「行行行，你們倆粘人精，爸媽一個陪一個。」

他們的笑聲傳入我的耳朵。

像隔了一層膜，遠的像電視機裡的聲音。

我識趣地鑽進雜物間。

鐵架子上鋪幾件舊棉袄，就能睡了。

寒氣從窗子裡透進來。

大概是有風刮的臉疼，我的眼睛酸酸的。

凝了很久的眼淚，還是不聽話地掉下來。

睡著前我輕聲喊著“爸爸媽媽”，哄自己入睡。

半夜驚醒時，我爬到走廊裡喊爸爸媽媽救命。

我覺得我聲音足夠大了。

就像服務區下車時，我扯了扯爸爸的袖子，說我要上廁所。

爸媽正帶姐姐弟弟買吃的。

我聲音已經清晰到，旁邊的阿姨主動給我指方向。

可爸媽，自始至終，沒有一次理過我。

現在也是，病床上的弟弟悶哼了一聲。

爸爸媽媽就把我拋之腦后，趕忙圍過去：

「醫生！醫生快來看看，我兒子什麼情況？」

「耀耀，你怎麼樣，你睜開眼睛看看媽媽啊。」

3.

爸媽叫喊的時候，救護車已經開到了醫院。

他們踉踉跄跄地追著擔架跑。

直到弟弟和姐姐被送進手術室，才癱倒在地上。

「怎麼會煤氣泄露呢，要不是我起來上廁所……」

媽媽攥著爸爸的衣袖，五指都在用力。

「要是耀耀和悅悅有什麼大礙，我也不活了！」

「沒事的，醫生不都說了，還好發現的早。」

爸爸安慰起媽媽來。

話雖這麼說，他臉上的擔心怎麼也藏不住。

兩個人焦慮地在醫院走廊徘徊著。

完全不記得，他們還有個孩子。

「兩個孩子都沒什麼大事，已經醒了。

「以后要注意點，農村煤氣最容易出事故。」

聽到走出來的醫生開口。

圍過去的爸媽總算放下心來，緊繃的臉色放松了點。

「悅悅！耀耀！」

媽媽急忙衝著去，顫抖著喊著姐姐和弟弟的名字。

「真的嚇S我了，幸好沒事，我不都敢想……」

她的眼淚從眼眶裡湧出來。

又轉過身胡亂擦著，像是怕孩子們擔心。

「感覺怎麼樣，有什麼地方不舒服？

「餓不餓，想吃什麼，我讓爸爸去買？」

她一會兒摸摸弟弟煞白的臉，一會兒擔憂地去拉姐姐的小手。

兩個都是她的心肝寶貝。

媽媽總說，她恨不得一顆心平均分成兩半，就怕偏心了誰。

「讓孩子們先睡一覺吧，時間還早。」

爸爸也露出笑容，揉了揉姐姐和弟弟的腦袋。

又嘆氣道歉，眉宇間全是愧疚：

「都怪爸爸沒照顧好你們，讓你們受苦了。」

爸媽小心翼翼地關上病房門。

壓低聲音盤算著：

「等下我去市裡買悅悅最喜歡吃的那家蛋糕。

「耀耀前幾天吵著要買的新玩具，我也去看看上架了沒，一起買了。」

甚至連回城后要和姐姐弟弟去哪裡玩，都計劃好了。

卻從頭至尾，沒提到我這個二女兒。

直到大伯打來電話，問起情況。

「沒事沒事，你們別來醫院了，悅悅和耀耀都醒了，挺好的。」

爸爸回應道，可聽到大伯下一句時。

臉上的笑突然僵了僵。

「那多多呢？」

或許是這個名有些陌生。

畢竟他們連我的名字都懶得喊。

都是“老二”“老二”的喊。

爸爸甚至肉眼可見地愣了一下。

多多是我，我大名就叫趙多多。

聽起來草率得像一只小狗的名字。

姐姐出生在爸媽最濃情蜜意的時候。

盡管是奶奶不期待的女孩，但爸媽新奇又小心地捧著，也享盡了獨生女的寵愛。

弟弟是寄託著全家的希望降臨的。

如願盼來的男孩，爸媽甚至還去寺廟還了願。

一個叫“悅”，是希望她開心快樂。

一個名“耀”，是祝福他前途璀璨。

而我，叫多多。多餘的意思。

我出生爸媽生活最一地雞毛的時候，偏偏又是個女孩。

我媽把我扔給外婆時，帶著火氣地罵了句：

「這孩子多餘。」

很可笑的，概括了我整段人生。

后來外婆去世，我被接回來。

帶著三個孩子出去，媽媽總被指點。

她一手牽著一個孩子，我總是略顯多餘地輟在不遠處。

她朝對面人僵硬地笑，回頭冷冷地瞥我。

「本來我沒想生這麼多個孩子的。

「他家一直催，要個男孩，也沒辦法。

「老二投錯胎了，她不來，我們家就圓滿了。」

媽媽這句話，她念了半輩子。

我也記了一輩子。

4.

「多多沒住我家啊，我不是還讓她提一袋豬肉回去嗎？

「你們沒見著孩子？」

那頭的大伯還在說話。

爸媽對視，眼珠僵硬著不轉。

「當爸媽的，你們連孩子回沒回家不知道？

「難不成多多還在那屋裡……」

大伯的聲音低下去，不敢再想。

一旁的我終於提起精神。

爸媽終於要注意到我了嗎？

哪怕在姐姐和弟弟身上分出一點精力來。

可媽媽奪走電話：

「多多又不是傻子，這麼大動靜，自己肯定早就跑出來了。

「況且她睡在最裡面那間雜物間，影響不大的。」

對於我的一切，她總是理智到近乎冷淡。

爸爸也點點頭，表示贊同。

「大哥，我們還得留著照顧孩子呢，你有時間要不先回家看看老二。

「不方便也沒事，老二最懂事，不用我們操心。」