第1章
她說這話時，正用刀尖劃開我的臉頰。
三年后，我帶著一只人皮鼓回到將軍府。
當著滿堂賓客的面，一錘一錘敲響。
將軍問我這鼓什麼來路。
我說：「回將軍，這是您夫人親手做的，用的料是奴婢這張臉。」
1
天寶九年，我在涼州將軍府做繡娘。
說是繡娘，其實比丫鬟還不如。
丫鬟好歹有間房睡，我睡在繡房的地板上，冬天墊一層稻草，夏天連稻草都沒有。
將軍姓趙，涼州人都叫他趙鐵鞭。
據說他年輕時一鞭子能抽S一匹馬，老了脾氣更暴，府裡每年都要抬出去幾個下人。
夫人姓李，是趙將軍的續弦，三十來歲，生得極美，手段卻比將軍還狠。
我進府那年，她剛把一個倒茶的小丫頭打爛了臉，理由是「長得比本夫人好看」。
那丫頭后來被釘在牆上。
我偷偷去看過，整張臉腫得像豬頭，眼睛都睜不開。
Advertisement
「姐姐，」她用瀕S的目光看著我，聲音像是從嗓子眼裡擠出來的，「千萬別讓夫人看見你的臉。」
我沒當回事。
我一個鄉下丫頭，臉上還有凍瘡留下的疤，夫人能看上我什麼？
2
進府第二年，我的手藝被發現了。
府裡要給將軍做一件戰袍，繡娘們忙了半個月，繡出來的花樣將軍都不滿意。
我那時候負責給繡娘們穿針引線，連布料都不配摸。
有個繡娘病了，趕工期趕得急，管事的隨手把一塊邊角料扔給我：「你來繡個樣子看看。」
我繡了一朵曇花。
不是普通的花樣，是從小跟著我娘學的針法，叫「夜裡開」。
繡出來的花白天看著平平無奇，到了晚上燭光一照，花瓣像是活過來了一樣，一層一層地綻開。
管事的大吃一驚，拿去給夫人看。
夫人看了半天，問：「誰繡的？」
「新來的丫頭，叫阿檀。」
「讓她來見我。」
3
我第一次見夫人，是在她的暖閣裡。
她靠在榻上，手裡捏著一把象Y梳子，身邊站著四個丫鬟，一個打扇，一個捶腿，一個端茶，一個捧著銅鏡。
我跪在地上不敢抬頭。
「抬起頭來。」
我抬起頭。
她盯著我的臉看了很久，久到我后脊背發涼。
「長得倒也清秀，」她說，「就是這臉上的疤，可惜了。」
我臉上的疤是小時候凍的，左邊颧骨上一塊銅錢大小的疤，平時用頭發遮著。
「聽說你會繡『夜裡開』？」
「回夫人，會。」
「誰教你的？」
「我娘。」
「你娘呢？」
「S了。」
她「哦」了一聲，像是聽說了今天天氣不錯一樣，語氣平淡得很。
「從今天起，你專門給本夫人繡花樣。繡得好有賞，繡不好……」
她沒說完，但意思我懂。
4
從那以后，我成了夫人的專屬繡娘。
說是專屬，其實就是她換了個地方折磨人。
她讓我繡牡丹，繡好了她說太俗。
繡梅花，她說太素。
繡鳳凰，她說我配不上鳳紋。
每一件都要返工三五次，每次返工都要連夜趕，趕不完就不給飯吃。
有一次我實在撐不住，繡著繡著睡著了，針扎進手指裡，疼醒過來，發現血滴在繡面上，染紅了一片花瓣。
我嚇得魂飛魄散，趕緊拿水洗，可血漬已經滲進去了，洗不掉。
夫人來看花樣的時候，一眼就看見了那片暗紅色的痕跡。
她沒發火。
她拿起那方繡帕，對著光看了看，忽然笑了。
「這顏色倒是不錯，」她說，「像是花瓣被揉碎了滲出來的汁水。」
「往后本夫人的花樣，都要用這個顏色。」
我當時沒聽懂。
我以為她是要我改用紅色的絲線。
后來我才知道，她要的不是絲線的顏色。
5
那天夜裡，我被叫到夫人的寢殿。
她坐在妝臺前，面前擺著一排小瓷碗，碗裡裝著各種顏色的粉末。
「阿檀，」她說，「你過來。」
我走過去，跪在她腳邊。
她伸手抬起我的下巴，看著我的臉，像是在看一塊布料。
「你這臉皮，倒是白嫩。」
我沒敢吭聲。
「本夫人最近在學一種新的染色法，」她說，「要用人的皮脂調色，顏色才夠鮮亮。」
我心裡「咯噔」一下，但還是沒敢動。
「你怕什麼？」她笑了，「本夫人又不要你的命。」
她從碗裡捏了一點朱砂粉，抹在我的臉上，慢慢地揉。
「你看，」她對著銅鏡看了看自己的手指，「沾了你的臉油，這顏色果然不一樣了。」
我跪在那裡，渾身發抖，一動不敢動。
她揉了很久，從我的臉頰揉到脖子，又從脖子揉到鎖骨。
「行了，」她終於收回手，「回去吧。明兒個一早來，本夫人教你調色。」
我磕了個頭，爬起來往外走。
走到門口，聽見她在身后說：「阿檀，你這張臉，可要好好保養。往后本夫人的花樣，可都指著你了。」
6
那之后，我每天都要去夫人的寢殿，讓她用我的臉調色。
她把手伸進碗裡蘸了粉末，然后在我臉上揉，揉到粉末和皮脂混在一起，再刮下來裝進另一個碗裡。
開始只是臉頰和額頭，后來她說不夠，要連脖子和胸口一起揉。
我不敢拒絕。
府裡所有人都知道，夫人要的東西，從來沒有得不到的。
有丫鬟私下跟我說：「阿檀，你趁早想個法子離府吧。夫人這人，用慣了的東西，從來不會還回去。」
我問她什麼意思。
她看了看四周，壓低聲音：「你知道夫人那張妝臺是什麼木頭的嗎？」
「不知道。」
「人骨。」
我愣住了。
「那是她上一個貼身丫鬟的骨頭，」丫鬟說，「那丫頭叫青禾，伺候了夫人三年。后來有一天突然不見了，管事的說是逃跑了。可半年后夫人的妝臺換了新的，有人看見那妝臺的腿上有牙印。」
我那天晚上吐了一夜。
可第二天一早，我還是乖乖去了夫人的寢殿，跪在地上，讓她繼續用我的臉調色。
因為我沒地方去。
我是籤了S契的奴婢，逃出去就是S罪。
而且我娘臨S前說過，這世上沒有人會幫一個賤籍的丫頭，除非你有用。
我唯一的用，就是這張臉。
7
天寶十一年秋天，出事了。
那年雨水多，將軍府的庫房漏了水，夫人收藏的一批繡品全發了霉。
夫人大發雷霆，把管庫房的家丁打了三十板子，然后叫我過去。
「阿檀，本夫人那批『夜裡開』的繡樣，你能重新繡嗎？」
「能。」
「多久？」
「一個月。」
「太久了，」她說，「半個月。半個月后將軍大壽，本夫人要穿那件繡了『夜裡開』的裙子赴宴。」
我晝夜不停地繡，每天只睡兩個時辰，眼睛熬得通紅，手指被針扎得全是血窟窿。
第十三天，我繡完了。
夫人來看的時候，臉色卻不對。
她拿起那方繡帕，對著光看了一會兒，忽然摔在我臉上。
「這是什麼？」
我趴在地上撿起來看，沒看出問題。
「回夫人，這是『夜裡開』……」
「本夫人看得出來是『夜裡開』！」她的聲音尖銳起來，「可你看看這顏色！S氣沉沉的，哪有半點鮮活勁兒？」
「夫人，這批絲線是庫房裡存了兩年的，顏色確實不如新的鮮亮……」
「借口！」
她一揮手，旁邊的丫鬟遞上來一根鞭子。
那是趙將軍的馬鞭，牛皮編的，鞭梢上還帶著銅刺。
「阿檀，本夫人對你不薄吧？」
「夫人待奴婢恩重如山……」
「恩重如山？」她笑了，「那你就是用這種東西報答本夫人的？」
她一鞭抽在我背上。
我疼得趴在地上，連叫都叫不出來。
「本夫人要的是鮮活的顏色，」她說，「你聽明白了沒有？」
「聽、聽明白了……」
「你聽不明白。」
她蹲下來，用鞭梢挑起我的下巴，看著我的臉。
「阿檀，你今年多大了？」
「十、十九……」
「十九歲，正是好年紀，」她說，「臉上的皮肉緊實，油脂也足。」
我心裡突然湧上一股說不出的恐懼。
「夫人，奴婢這就回去重新繡，用最好的絲線，一定……」
「不用了。」
她站起來，把鞭子扔給丫鬟。
「本夫人想過了，絲線的顏色再好，也比不上活人的顏色。」
「去把本夫人那套新買的刻刀拿來。」
8
我拼命磕頭。
額頭磕在金磚上，磕得「砰砰」響，磕得血順著鼻梁往下流。
「夫人饒命！夫人饒命！奴婢再也不敢了！求夫人饒了奴婢這條賤命！」
她看都沒看我一眼，正在跟丫鬟研究那套刻刀的用法。
「這把是切皮的，這把是刮脂的，這把是修邊的……」她拿起一把薄如蟬翼的小刀，對著燭光看了看，「這把倒是鋒利，用來揭臉皮最合適不過。」
「夫人，奴婢願意重新繡，奴婢願意把眼睛熬瞎也要給夫人繡出最好的花樣……」
「你繡的東西，本夫人已經看膩了。」
她走到我面前，蹲下來，用小刀輕輕拍了拍我的臉。
「阿檀，你這張臉，本夫人看了三年，早就想試試手感了。」
「正好今兒個將軍不在府上，咱們慢慢來。」
她讓丫鬟把我按在地上，四肢綁在凳腿上。
我拼命掙扎，可兩個丫鬟按著我的胳膊，我根本動不了。
「別怕，」她笑著說，「本夫人手藝很好的，不會弄S你。」
「等揭下來，本夫人給你上最好的金瘡藥，你好好養著。養好了，往后還能接著給本夫人調色。」
她伸手摸了摸我的臉，從颧骨摸到下颌，像是在丈量一塊布料。
「多好的皮子啊，」她感嘆道，「白嫩、細膩，毛孔都看不見。」
「做一面小鼓，敲起來一定好聽。」
9
刀子落下來的時候，我聽見了自己的皮膚被劃開的聲音。
像撕布，又不像。
比撕布更脆，更薄，帶著一種讓人頭皮發麻的「嘶嘶」聲。
從左邊颧骨開始，沿著臉頰往下，到下颌，再到下巴。
她劃得很慢，像是在完成一件藝術品。
「疼嗎？」她問。
我說不出話。
不是疼，是恐懼。
一種從骨頭縫裡往外鑽的恐懼，比疼更讓人崩潰。
「要是疼就喊出來，」她說，「本夫人不嫌吵。」
我沒喊。
我咬著嘴唇，把嘴唇咬穿了，血順著下巴滴在地上。
她劃完左邊，又開始劃右邊。
右邊的臉皮劃開之后，她從眉心處下刀，沿著鼻梁往下，把整張臉皮分成兩半。
然后她放下刻刀，換了一把更小的刀，從劃開的縫隙裡伸進去，一點一點地把臉皮從肌肉上剝離。
那種感覺，我這輩子都忘不了。
像是有人把你的靈魂從身體裡往外拽，一寸一寸地拽，拽得你整個人都在哆嗦。
「夫人，」丫鬟忽然說，「她好像快不行了。」
「沒事，」夫人頭都沒抬，「暈過去更好，省得亂動。」
我確實暈S過去了。
不知過了多久，我才醒過來。
醒來的時候，臉上裹著厚厚的紗布，整張頭像被火燒過一樣，痛得我渾身發抖。
旁邊放著一面小鼓，鼓面白得發亮，像是上好的宣紙。
夫人正在敲那面鼓。
「咚咚咚」的聲音，悶悶的，帶著一種說不出的肉感。
「阿檀，你聽，」她笑著說，「多好聽啊。」
「比你繡的那些花樣好太多了。」
10
我在柴房裡躺了一個月。
沒人來看我，沒人給我換藥。
紗布長進了肉裡，揭開的時候連皮帶肉撕下來一大片，疼得我在地上打滾。
傷口化了膿，長了蛆，臭得連老鼠都不願意靠近。
我以為自己會S。
可我沒S。
我娘以前說過，賤命的人，閻王爺都不稀罕收。
第三十七天，我撐著牆站起來，對著柴房角落裡一盆發臭的水，看了一眼自己的臉。
我沒認出自己。
