第4章

他們用本子寫字問我，沈念的案子引起了省裡高度重視，人販子全網落網，縣裡可以出錢送我回老家，或者安置進福利院。

問我有什麼打算。

我拿著筆，在紙上寫了劃，劃了寫。

最后，我寫下了四個字：

「我想回去。」

阿秀緊張地問：

「回礦洞？」

我搖頭，在紙上端端正正地寫：

「回學校。」

09

回校第二天，沈念的父母從省城趕來了。

她媽抱著用紅布裹著的小骨灰盒，在破敗的土坯教室門口哭得站不住。

上警車前，她媽回頭看了一眼跪在泥地裡的阿秀和四個女孩。

她脫力地滑倒在地上，絕望地拍著大腿嚎叫。

我讀懂了她的唇形：

Advertisement

「我閨女從小最怕黑啊……她連晚上睡覺都要留一盞燈啊！」

我盯著她媽的嘴，心髒像被絞肉機生生絞爛了。

她最怕黑。

可她被村長兒子鎖在滿是豬糞和積水的黑地窖裡，抓爛了十根手指，S前連一絲光都沒看見。

警車帶走了沈念。

下午，我帶著五個女孩上了后山最高的那棵老槐樹下。

沒用鐵锹，我就用打著石膏的手和另一只斷了手指的手，在樹下一點一點刨出一個坑。

指甲翻卷，黃土裡滲出我的血，我不覺得疼。

我把那件白襯衫脫了下來。

我沒有洗它，早就洗不出來了。

沈念的血，我身上爛瘡的膿血，已經長在了一起。

我把血襯衫，平平整整地鋪在坑底。

襯衫正中央，我放上了那塊從地窖牆上摳下來的土坯。

上面不僅有沈念用血寫的「救」字，還有她斷在土裡的半片指甲。

在旁邊的火堆裡，我烤了一個地瓜。

剛扒出來，滾燙。

冒著熱氣的黃瓤，散發著甜香。

把大的那半塊，輕輕放在了血襯衫上。

剩下的一小塊，我塞進自己嘴裡，一起咽了下去。

就像這三年裡，她在廢礦洞口，蹲在陽光下分給我吃的那樣。

捧起幹淨的黃土，我一點點把坑填平。

阿秀在小小的土包前，放下了她寫得最工整的一本作業。

巧巧放了一把紅豔豔的野山楂。

小魚放下了半截幹淨的白粉筆。

我趴在地上，額頭貼著冰冷的泥土。

我在心裡跟她說話。

「沈老師，底下黑，你別怕，地瓜是熱的。」

我找了一塊劈開的柴火板，用那把S豬刀，一刀一刀，刻了三個歪歪扭扭的大字。

刀刃豁了口，字刻得極深，木屑混著我手上的血。

插在墳前，正對著每天太陽最先升起的東方。

就三個字：

「不黑了。」

她最怕黑。

以后，太陽每天第一個照著她。

這世上，再也沒有人能把她關起來。

10

現在村裡，破敗的土坯房，已經被劉寡婦帶著村裡幾個女人收拾得幹幹淨淨。

破碎的窗戶用新木板釘好了，牆上的黑板沒擦，沈念以前寫的粉筆字還在。

講臺上，不知是誰放了一小把山裡摘的野菊花。

黑板正中間，寫了兩個歪歪扭扭的大字：

歡迎。

底下坐著九個孩子。

除了阿秀她們五個，還有劉寡婦的女兒，以及另外幾家主動把女娃送來的村民。

我走到講臺后面，拿起半截粉筆。

我的右手還沒完全消腫，手指使不上力。

我在黑板上，極其緩慢、極度吃力地寫下了一個巨大的「人」字。

跟當初阿秀在泥地上教我的一樣醜。

但我看到底下的孩子們笑了，阿秀笑得最開心。

我教不了多少東西，我自己認的字都不多。

阿秀成了小助教。

我教阿秀從山裡辨認草藥和求生，阿秀轉頭在黑板上教小的們拼音和算數。

有時候她教錯了，巧巧就在下面大聲糾正。

每個人腦子裡都記著一點沈老師說過的話。

「沈老師說過，吃飯前要洗手。」

「沈老師說過，女孩也能當科學家。」

我們就這樣，把每個人記憶裡的碎片拿出來，拼在一起。

把這些記憶硬湊到一起，勉強撐起了一個學校的模樣。

學校沒有錢。

課本和飯菜，全靠湊。

為了給孩子們弄點吃的用的，我像當年的沈念一樣，一家一家去敲門。

這很難。

有些人還是叫我瘋婆子，看到我就關窗。

但也有門打開了。

村東頭的一個老太太，當初在村長家門口圍觀過我舉血字。

她拉開門，把我拽進院子，硬往我懷裡塞了兩個熱雞蛋。

她看著我，嘆了口氣。

我讀懂了她的表情，那是心疼和無奈。

很像我記憶中的媽媽。

我把雞蛋帶回教室，分給了孩子們。

我在牆上貼了一張新課表。

上午認字，下午上山。

我帶著她們鑽林子，教她們看雲辨雨，教她們怎麼避開毒蛇，怎麼設陷阱套野兔子。

沈念教她們文明，我教她們在野獸堆裡怎麼活命。

阿秀在課表最下面加了一條：

每天傍晚講一個故事。

講沈老師的故事。

我想了想，拿筆在后面補了四個字：

「也講我的。」

阿秀看著我，眼眶微紅，重重點了點頭。

深夜，孩子們都睡了。

我獨自坐在教室裡，翻開沈念的日記本。

在寫著「明天」的那一頁旁邊，有一大塊空白。

我拿起筆，寫下：

「沈念，你讓我活下去，我活著呢。」

寫完這幾個字，我的胸口突然傳來一陣細微的痙攣。

那不是被毆打的鈍痛，而是一種酸酸脹脹、從心髒深處蔓延開來的感覺。

我不知道這算不算痛覺在恢復。

但阿秀教過我這個詞。

這叫心疼。

11

半年過去，營養跟上后，我身上的爛瘡開始大面積結痂脫落。

老陳頭現在隔幾天就背著藥箱來學校一趟，給我換藥時，手再也不抖了。

那天，他幫我處理后背最后一塊舊瘡，突然停了手。

我回頭看他。

他在紙上寫：「你背上的疤，看著像字。」

我這輩子都沒看過自己的背。

老陳頭找來阿秀，拿小鏡子對著大鏡子照給我看。

密密麻麻的褐色疤痕，橫豎交錯，有的確實是扭曲的文字形狀。

老陳頭仔細辨認了半天，搖了搖頭：

「不是字。是鐵鏈子的環扣SS勒進肉裡，壓出來的印子。重疊太多次，看著就是一個個字印了。」

我放下鏡子。

阿秀也放下了鏡子。

屋裡沒人說話。

被拴在黑屋裡的記憶，這輩子都洗不掉。

因為沈念同學發在網上的文章，學校的事傳出了大山。

城裡開始有零星的包裹寄來。

有舊衣服、有字典、有彩色的鉛筆。

教育基金會的人也聯系了阿秀，說正在審批一筆專款，想在村裡建一所真正的希望小學。

一切都在變好。

直到陳狗剩的判決書下來。

村長判了十年，陳狗剩判了十五年。

村長有個常年在外面做生意的親戚回來了。

他不敢來學校找我拼命，但他去了鎮上和縣裡。

他用制度來對付我。

他向教育局遞交了厚厚一沓材料，實名舉報：

學校屬於非法辦學，沒有資質；我這個代課老師連小學文憑都沒有，且有過嚴重精神異常史，存在安全隱患。

阿秀拿著上面發下來的停辦通知書，手抖得拿不住紙。

上面的每一條舉報，都是事實。

晚上，劉寡婦氣喘籲籲地跑來找我。

村長那親戚在鎮上放了話：

只要瘋女人滾出這個村，新學校建校的事他不攔，甚至願意帶頭捐款。

條件只有一個，學校絕不能跟這個瘋子沾一點邊。

理由說得很好聽：「她是個神經病，不適合跟孩子待在一起。」

劉寡婦轉述完，氣得直拍大腿。

我坐在木桌前，看著昏黃的煤油燈。

他在說事實。

我是個爛人，我不配當老師。

我拿過紙筆，寫下：

「他說得對。我不正常，我該走。」

劉寡婦猛地一巴掌拍在桌子上，把旁邊睡熟的小魚都嚇醒了。

她脖子上的青筋根根暴起，嘴裡罵了很長一段我聽不見的話。

最后，她搶過筆，把紙重重地戳破了，寫下一行字：

「你要是走了，跟當年沈念被人逼走有什麼區別？！」

12

第二天一早，我照常上課。

我在黑板正中間，寫了一個巨大的留字。

底下的九個女孩，跟著我，在破舊的作業本上一筆一畫地寫。

小魚寫得最認真，力氣大得幾乎要劃破紙面。

中午，鎮教育站的人來了。

他們拿著公函，要求立刻停止一切教學活動，遣散學生。

措辭很客氣，但態度不容置疑。

阿秀SS擋在教室門口。

她冷靜得出奇：

「沈老師的遺願是讓我們有書讀。你們現在封學校，跟當初S她的人有什麼區別？」

來人的臉色瞬間變了。

這話偏激，但直接戳中了最痛的軟肋。

就在僵持不下時，轉機來了。

沈念的大學同學，把我的故事整理成了一篇長文，發在了網上。

《支教女教師被害案后續：九個女學生和一個瘋女人的學校》

文章發出的第三天，閱讀量破了三百萬。

輿論傳遍了這座大山。

省裡的律師團隊主動聯系阿秀，表示願意免費幫學校跑合法手續；退了休的老教師打來電話，願意立刻打包行李來支教；省婦聯直接成立了專項調查組入駐縣裡。

制度的漏洞，被全社會的憤怒和善意強行填平。

但我沒想到，這場風波，帶來了一個我做夢都不敢想的人。

那天下午，一輛外地牌照的破舊轎車停在村口。

一個滿頭白發、眼窩深陷的外省老太太，顫巍巍地走到教室門口。

她手裡緊緊攥著一張打印出來的網上照片。

她站在那裡，SS盯著我，嘴唇劇烈地顫抖著。

我看著她。

三年礦洞，三年折磨，我的記憶早就模糊了。

直到她的目光落在我的臉上，她猛地向前撲了一步。

我下意識地往后躲，目光卻落在了她的手腕上。

那裡有一道粗糙、扭曲、深可見骨的刀疤。

那是人販子的面包車開走時，我媽為了抓住車門，被匕首劃開的傷疤。

我僵住了。

老太太撲過來，一把將我SS抱進懷裡。

她嚎啕大哭，渾身都在劇烈地發抖。

我聽不見她的哭聲，但我感覺到了她摸我頭發的動作。

很輕，很柔，怕弄疼我。

跟沈念摸我頭發時，一模一樣。

晚上，我媽在我屋裡住下了。

她的手指十分粗糙，指甲縫裡全是洗不掉的黑泥。

阿秀告訴我，這三年，我媽為了攢路費，一邊在磚窯廠裡搬磚，一邊找我。

她坐在床頭，緊緊握著我的手。

阿秀在旁邊掉眼淚，給我翻譯我媽一直在念叨的話：

「梅梅，媽對不起你，媽來晚了……」