第5章

「不晚。你來了就不晚。」

深夜，我躺在被窩裡，我媽的手還緊緊握著我的手。

突然，劇痛從我的指尖傳來，瞬間順著手臂衝向大腦。

接著是后背、斷裂的肋骨、被踩碎的手指。

全身上下的每一處舊傷，都在這一刻爆發出了劇烈的疼痛。

醫生說過，痛覺喪失是心理防御。

當身體覺得徹底安全了，有人保護了，它才敢把積壓的疼痛釋放出來。

我沒有發出聲音，我把臉SS埋在被子裡。

我痛得渾身冷汗，痛得骨頭發抖。

三年了，我終於流出了第一滴眼淚。

我很疼。

但我知道，我回家了。

13

手續全部辦妥。

新學校落成的那天，磚瓦房寬敞明亮。

Advertisement

牌匾上刻著四個大字：沈念小學。

揭牌儀式上，村裡來了很多人。

阿秀穿著一件嶄新的、幹幹淨淨的白襯衫，代表全體學生上臺講話。

她沒有哭，聲音清亮。

臺下的村民和記者卻哭成了一片。

我站在遠遠的角落裡看著她。

十五歲的阿秀個子竄得很高，站得筆直。

她像沈念，但比沈念的命更硬。

縣裡派來了兩位年輕的師範畢業生，接管了語文和數學課。

我主動退出了教室，負責給孩子們做午飯、打掃衛生。

阿秀追到廚房，眼眶通紅。

我在紙上寫：

「有正經老師了，輪不到我教了。」

阿秀急了，她忘了我聽不見，直接大聲喊了出來，但我讀懂了她的唇形：

「你是老師！不管有沒有那個本本，你永遠是我們的老師！」

我看著她急哭的樣子，搖了搖頭。

我拿起筆，想寫我是你們的后勤，或者我是你們的阿姐。

筆尖停在紙上很久。

最后，我只寫了五個字和一個句號：

「我是你們的。」

不需要定語。

對於一群在泥沼裡相依為命的人來說，這五個字就足夠了。

我的耳朵在省城專家的幫助下，做了修復手術。

雖然不可能完全恢復，但戴上助聽器后，我能聽到一些發悶的、模糊的聲音。

我聽到的第一聲呼喚，是小魚。

她沒有叫我沈老師，也沒有叫我的名字。

她從背后抱住我，清脆地喊了一聲：

「姐姐！」

后來，有人叫我阿姐，也有人因為那把S豬刀叫我大刀姨。

我全都應。

礦洞三年沒人叫過我，現在，我有很多名字了。

阿秀考上了縣裡的重點高中。

走的那天，她把沈念的日記本鄭重地交給我：

「你替我保管，等我考上大學，我回來拿。」

她背著行囊，走到山路的拐彎處。

突然，她扔下包，轉身朝我飛奔過來，重重地撞進我懷裡。

隔著助聽器，我隱約聽到了一個模糊的聲音，配合著她的唇形。

不是說謝謝你。

她說的是：

「我愛你。」

阿秀走后，外村陸續送來了一些沒人管的流浪孩子。

我繼續留在學校。

有一天，小魚幫我燒火時問我：

「姐姐，你還想回后山那個礦洞看看嗎？」

我沉默了很久，在灶臺灰裡寫下：

「不回了。但不會忘記那裡。」

那裡有我人生最黑暗的三年，但那裡，也有一塊熱地瓜的光。

小魚把這段話抄在紙條上，疊成一顆星星，塞進了沈念的日記本裡。

14

幾年過去。

沈念小學從平房擴建成了兩層小樓，操場上豎起了旗杆，每周一都會升旗。

阿秀考上了省城的師範大學，沈念的母校。

她選了特殊教育專業，專門去教聾啞孩子。

巧巧讀了初中，靠著一把子力氣練體育，拿了全縣鉛球第二名。

而阿秀在大學裡加入了一個反拐公益組織。

寒假她帶回來一份資料，上面寫著附近幾個縣，這幾年解救了上百名被拐婦女。

背影跟我當年在礦洞裡，一模一樣。

看著照片，我的手指開始劇烈發抖。

這次不是握不住筆，是疼。

當痛覺恢復后，共情的能力也跟著回來了。

看到女性受苦，我的骨頭縫都在疼。

縣裡在鎮派出所旁邊，成立了反拐與婦女權益保護工作站。

牽頭人正是當年給我做筆錄的女警察，她現在是副所長。

她找了我兩次，請我去做心理援助志願者。

第一次我拒絕了，我覺得自己連話都說不利索。

第二次，她沒勸我，只是直接帶了一個剛從鄰縣深山裡解救出來的女人到學校。

那女人二十出頭，眼神十分空洞，除了還會喘氣，跟S人沒兩樣。

我看著她，一句話也沒說。

我轉身進廚房，從灶膛裡扒出半塊烤熟的熱地瓜。

我走到她面前，遞了過去。

她不接。

我就把地瓜放在她手邊，坐在她旁邊，陪她一起看著地面的螞蟻。

過了一個多小時，她終於慢慢伸出手，拿起地瓜，一小口一小口地咬了起來。

眼淚混著灰塵，砸在地瓜上。

跟當年的我一模一樣。

我媽是在那年秋天走的。

那天下午，陽光很好。

她坐在院子裡的藤椅上，我端著一碗剛熬好的紅薯粥走過去。

她吃了兩口，笑著對我說了句什麼，我沒聽清。

然后她靠在椅背上，閉上了眼。

我以為她睡著了。

直到我摸到她的手漸漸變涼。

我沒有哭。

不是痛覺又消失了，而是她走得太安寧、太平靜了。

她攢了一輩子的苦，最后在女兒身邊，在陽光裡閉上了眼睛。

我握著她的手，在她的手心寫：

「媽，你來了，就沒晚過。」

縣裡開展了一次大規模的反拐清查行動。

幾個無家可歸的被拐兒童。

被臨時安置在沈念小學。

其中有一個七八歲的男孩，母親精神分裂住院，他極具攻擊性，見人就咬。

所有人都躲著他。

那天，他站在院子裡，撿起石頭，發了瘋地朝我砸過來。

一如當年村裡，那些朝我扔石頭的小孩。

我沒有躲。

我伸出手，穩穩地接住了他扔過來的第一塊石頭，放在腳邊。

接著是第二塊、第三塊。

他砸累了，站在原地，胸口劇烈起伏，眼神裡全是防備和迷茫。

我指了指我腳邊那一堆石頭，又指了指我身邊的空地。

他看了我很久。

沒有過來坐下，但也沒有再扔石頭。

暴力和仇恨的循環，在這一塊塊被接住的石頭裡，斷掉了。

15

沈念小學變成了這片大山的據點。

它不僅僅教孩子讀書，還成了被解救婦女的庇護所、反拐志願者的聯絡站。

派出所把法律援助點的牌子掛在了校門口。

那個女警察副所長每個月都來坐班，教村裡的女人們怎麼固定家暴證據，怎麼用法律保護自己。

這一切，早就不是靠我一個人在撐了。

劉寡婦接管了學校的后勤；她那個開卡車的兒子，每周免費去鎮上幫學校拉物資；老陳頭帶了個徒弟，定期給新送來的被解救人員做免費體檢。

這片大山的變化越來越大，不再是以前那種見不到底的黑了。

有人來採訪，問這一切是怎麼開始的。

我用還不算熟練的嗓音，慢慢地說：

「是從半塊熱地瓜開始的。」

阿秀畢業后，真的回來了。

她不是一個人回來的，還帶回來一個沉默寡言的男朋友。

也是學特殊教育的。

第一次見面，我下意識地盯著那個男生的手。

阿秀笑著拉過他的手，翻開手掌給我看。

上面全是做木工磨出的厚繭。他來之前，給學校手工打了三套新課桌。

我看著那雙絕不會用來打人的手，用力點了點頭。

阿秀接過了主課，但我依然保留了我的生存課。

每周五下午，我帶著這群孩子進山，教她們辨認有毒的野菜，教她們怎麼在迷路時尋找水源。

小魚說，這是全校最受歡迎的課。

我在心裡說：

當然，這是我當年拿命試出來的。

朝我扔石頭的男孩，徹底留在了學校。

我叫他石頭。

他也不惱，說：

「石頭挺好的，硬氣。」

他不打人了。

每天放學，他幫著劈柴、挑水。

有一天，他拿著錘子和釘子，修好了當年被我用鐵镐砸爛的那扇后窗。

新打的窗框嚴絲合縫。

他推開又關上，反復試了幾次，確認風吹不進來。

回頭看我時，他的嘴角僵硬地向上彎了一下。

不算個好看的笑，但他笑了。

跟我當年對著鏡子學笑時一樣笨拙，但有了人樣。

某個周末的傍晚，我獨自帶著幾個烤好的地瓜，去了后山。

廢棄的礦洞還在那裡，洞口的雜草長得很高。

我站在洞口往裡看。

黑洞洞的。

我曾以為，那三年是我人生裡被挖掉的S肉，爛了就是爛了。

但現在不這麼想了。

我把一塊包好的熱地瓜，輕輕放在了礦洞口一塊幹淨的平石上。

放在伸手就能摸到的地方。

不逼迫，不催促。

萬一，萬一這個洞裡以后還有躲進來的、受了傷的人呢？

萬一她餓了呢？

這塊地瓜，或許能讓她多活一天。

我順著山路往回走。

太陽快落山了，橘紅色的光把我的影子拖得很長。

往遠處看，沈念小學的兩層樓亮起了白熾燈。

阿秀正在給住校的孩子們上晚自習。

更遠處的鎮子上，派出所門頂的紅藍警燈在夜色中閃爍。

那是這片山區，第一盞 24 小時永遠不滅的燈。

走到半山腰，石頭從岔路口竄了出來，手裡拎著用樹枝串著的兩條烤魚。

他已經十三歲了，個頭竄到了我的肩膀，笑著說：

「阿姐，剛烤的，給你吃。」

我問他跟誰學的烤魚。

他說跟小魚姐學的。

小魚是跟我學的。

而我，最開始是在山裡生吃，后來老陳頭教我怎麼去腥，劉寡婦教我撒鹽，巧巧說加一把野蔥更香。

一條烤魚，是無數雙手一點點教出來的。

就像人一樣。

沒有誰，是孤零零一個人學會活下去的。

石頭走在前面，我跟在后面。

天邊的最后一縷光還沒散盡。

我的助聽器裡，傳來了風吹過樹葉的沙沙聲、秋蟲的鳴叫，還有遠處操場上孩子們的笑聲。

那些聲音雖然有些發悶，有些模糊，但我聽得清清楚楚。

真好啊，人間。

【全文完】