第1章
“我接送兒子三年都是停的這裡，憑什麼讓？我兒子少走一步都不行。”
“你一個開貨車的女人，耽誤了我兒子高考，你拿什麼賠？”
其他家長也圍過來：
“你就讓一下嘛，人家老公是教育局的，你跟她較什麼勁？”
我氣笑了。
攔著我不讓進是吧？
到時候學生高考沒有試卷，這個責任不知道你擔不擔當得起？
……
1.
我叫林楠，在省招辦開了五年押運車。
每年高考，從國家保密印刷廠把卷子送到考點。
今年分到我頭上的是第七考點，城北一中。
考前兩個月我就開始跑這條路線進行演習，每天凌晨從印刷廠出發，走同樣的路，停同樣的位置。
那輛黑色奔馳，我第一次見是四月初。
巷子窄，剛好夠兩輛車錯身。
Advertisement
我的停車位在巷子中段，地面用黃漆刷著“考務專用”四個字。
那天早上我拐進巷子，一輛奔馳SUV端端正正停在我的車位上。
我按了下喇叭。
沒人理。
我又按了兩下。
駕駛座窗戶搖下來，探出趙麗華的臉，四十出頭，描著眉毛，嘴上叼著煙。
“按什麼按？大清早的有病啊？”
我指了指地上的黃字：
“您好，這是考務專用車位，麻煩您挪一下。”
她看了一眼，吐了口煙：“我停這兒怎麼了？我兒子孫浩在這上學，這位置我停一年多了。你誰啊？”
“我是省招辦的，過來熟悉路線——”
“省招辦？”趙麗華打斷我，笑了，眼神從上到下掃了我一遍，“一個女的，開貨車？省招辦現在什麼人都招啊？”
我攥了攥方向盤。
“趙姐，麻煩您挪一下。”
“你愛熟不熟，別擋道。”
窗戶搖上去了。
我沒說話。把車往后倒了倒，貼著巷子另一邊停好。
后來的每一天，那輛黑色奔馳都停在那兒。
有時候我比她早到，車位空著，我剛要倒進去，趙麗華就從后面竄過來，一把方向斜插進來，差點蹭到我車頭。
我按喇叭，她下車摔門，瞪我一眼。
“女人家開什麼貨車？回家帶孩子去。”
我忍了。
不是沒脾氣。
是我這個人比較守規矩。
規定沒說我能跟市民吵架，我就不吵。
但趙麗華堵了我的車位，我每天得多等十幾分鍾才能找到地方停。
有一天她橫著停，佔了兩個位，我只能在巷口卸貨，多走了三百米去考點對接。
我開始拍照。
每一天，拍一張趙麗華的車。壓盲道的、佔消防通道的、橫著停的。
趙麗華看見我拍，衝過來拍我車窗：
“你拍什麼拍？侵犯我肖像權你信不信？”
我把手機屏幕轉向她：“這是違章，趙姐。”
趙麗華愣了一下，然后笑了：
“你告去啊。我老公孫主任是區教育局的，這片兒的交警隊長馬國良是我同學。你一個開貨車的女人，你告一個試試？”
她走之前還回頭補了一句：
“開貨車的，管好你自己，別以為穿個制服就是個人物了。”
我沒吭聲。
從四月初到六月，兩個月，我拍了四十多張照片。
一個投訴電話沒打過。不是怕趙麗華，是我在等一個合適的時機。
按規定，我不能隨便跟市民起衝突。
但我也知道，她這樣的人，遲早會把自己作S。
2.
高考那天，天還沒亮我就到了。
巷子空著。
車位幹幹淨淨。
我把車停好，檢查了一遍封條、鉛封、密封袋。
劉建國破天荒地沒睡覺，盯著車窗外面。
“今天可別出岔子。”
“嗯。”
天剛蒙蒙亮，巷口傳來引擎聲。
那輛黑色奔馳拐進來，大燈晃了我兩下。
趙麗華來了。
她把車開到我旁邊，搖下車窗，看了我一眼，笑了。
“喲，林楠，還挺早。”
然后她一把方向，斜著插進我旁邊的位置——不是車位，是消防通道。
她的車頭離我的車身不到十公分，我連車門都打不開。
我下車，繞到她那側。
“趙姐，今天高考，我這個車真的很重要。麻煩您往前挪五米就行，消防通道不能停——”
趙麗華沒下車。搖下車窗，叼著煙，眯著眼看我。
“挪五米？我兒子孫浩少走一步都不行。”
“就五米，求你了——”
“你求我？”趙麗華笑了，笑得很大聲，“你一個開貨車的女人，求我？我兒子十二年寒窗，就為了今天。你一個送貨的，耽誤得起嗎？你賠得起嗎？”
我攥了攥拳頭。
“趙姐，我跟你說實話，我這個車裡的東西，關系到全考點一千多個孩子——”
“你少來這套。”趙麗華打斷我，“你們這些開貨車的，嘴裡沒一句真話。之前說是考務專用，今天又關系到一千多個孩子？你拉的是導彈啊？就你？一個女人？”
旁邊開始有別的送考家長圍過來。
一個穿polo衫的男人叫錢建軍，他兒子也在七考點，他是區財政局的中層，跟趙麗華老公孫主任經常在飯局上碰面。
錢建軍幫腔：
“林楠，你就讓一下嘛，人家孫浩高考，一輩子就一次。你一個女司機，通融一下怎麼了？”
一個拎著保溫袋的大媽也湊過來，她叫馬桂蘭，是趙麗華老公單位的退休職工。
見了趙麗華一口一個“孫太太”。
馬桂蘭說：
“是啊，林楠，你把車往后倒一倒，又不耽誤你多少時間。別在這擋道了，大家都著急。你一個姑娘家，跟趙姐較什麼勁？”
“就是，你這人怎麼這麼軸啊？”
說話的是另一個家長，叫王建國，開五金店的，他兒子跟趙麗華兒子同班，平時沒少受孫主任照顧。
“耽誤了孩子高考你負得了責嗎？”
你一句我一句。
沒有人問趙麗華為什麼停在消防通道上。
沒有人問我為什麼非要停這個位置。
所有人都在說——你讓一下不就完了嗎？一個女人，別逞能了。
我看著他們。
“我的車不能挪。這個車位是考務專用，提前批給我們的。”
“批文呢？”趙麗華在車裡喊，“你把批文拿出來我看看！”
我沒有批文。只有一張派車單，內部文件，不能給外人看。
“拿不出來吧？”趙麗華推開車門下來，雙手抱胸，“林楠，我告訴你，今天就是天王老子來了，我也得停在這兒。我兒子孫浩高考，誰都不能耽誤。”
趙麗華從包裡掏出手機打了個電話。
沒一會兒，一輛黑色轎車到了。
下來兩個男的，穿著夾克，是她老公孫主任的司機小周和辦公室副主任老魏。
“趙姐，什麼事？”
“就這個車，非要讓我挪。今天我兒子高考，她在這礙事。”
小周和老魏走到我車窗邊，敲了敲：“林楠，下來聊聊？”
我沒下車。
“林楠，你這就沒意思了。人家孫浩高考，一輩子就一次。你一個開貨車的，通融一下怎麼了？”
“我的車不能挪。”
“為什麼？”
我不能說。
保密協議第一條：不得向任何無關人員透露試卷運送信息。
違者依法追究刑事責任。
“你看，你也說不出來。”老魏笑了，“趙姐上面有人，你知道吧？別給自己找不痛快。你一個女人，何苦呢？”
3.
圍觀的家長越來越多。
有人開始不耐煩了。
“你到底讓不讓啊？我孩子還等著進場呢！”
“這人腦子有病吧？一個女人這麼橫？”
“報警報警，讓她挪走！”
趙麗華靠在車頭上，笑眯眯地看著我。
她老公也來了。
一輛奧迪，下來一個戴金絲眼鏡的男人，正是區教育局的孫主任，大名孫德茂。
孫德茂走到我車窗邊。
“林楠，我是區教育局的孫德茂。你哪個單位的？”
“省招辦。”
孫德茂皺了皺眉，拿出手機打了個電話。
掛了電話之后，臉色變了一下，但很快恢復了。
他走到趙麗華身邊，低聲說了幾句。
趙麗華一把推開他：“我不管！我今天就是要停在這兒！”
她走到我車窗前，指著我的鼻子：
“林楠，我告訴你，今天你就是把省長叫來，我也不挪！我兒子孫浩高考，誰都不能耽誤！你個開貨車的女人，別給臉不要臉！”
我沒說話。
我回到車上，坐好，關上車門。
劉建國看了我一眼：“要不你跟她說了吧？”
“不能說。”
“那怎麼辦？”
我沒回答。
我盯著方向盤，什麼都沒說。
腦子裡翻來覆去就是趙麗華那句話——“你一個開貨車的女人”。
兩個月了。
我忍了兩個月。
每天被她堵，被她罵，被她嘲笑。
我一個投訴電話沒打過。
不是因為我怕趙麗華，是因為我守規矩。
可她不守。她從來不守。
她覺得全世界都該給她讓路，覺得一個女人不配擋她的道。
我掏出手機，打開錄像，架在儀表盤上，鏡頭對著窗外。
太陽越來越高。
校門口聚集的考生和家長越來越多。
錢建軍看了看表，開始焦躁：
“怎麼還不讓進場？”
馬桂蘭也急了：“前面堵起來了，那個貨車不讓道。”
王建國嗓門最大：“什麼人啊這是？一個女人磨蹭什麼呢！”
抱怨聲越來越大。
錢建軍衝著我喊：“林楠你倒是開走啊！磨蹭什麼呢！”
我坐在駕駛座上，沒動。
手機一直在錄。
趙麗華看見我在拍，又炸了：
“林楠你還拍？你拍什麼拍？你個女人怎麼這麼陰？”她衝過來拍我的車窗玻璃，啪啪啪的，像要把玻璃拍碎。
馬桂蘭也跟著起哄：
“這人肯定有問題，正常女司機哪會這樣？報警！快報警！”
警察來了。兩輛警車，下來四五個民警。
趙麗華搶先開口，嗓門比誰都大：
“警察同志，你們評評理！我停這兒一年多了，年年都是這個位置！今天高考，我送我兒子這個女司機非要跟我過不去！”
“她不讓我停，我兒子從哪兒下車？我兒子中暑了誰負責？一個女人，跟她說不通！”
民警看了看地上的車位線，模糊不清。又看了看我的車。
“林楠，你能不能往前開一點？”
“不能。”
“為什麼？”
我不能說。
民警嘆了口氣，轉頭勸趙麗華：
“趙姐，要不您先挪一下，讓林師傅把車停進去，您再停回來？”
“不行！”趙麗華一屁股坐到了自己車頭上，“我今天就是不挪！你們有本事就把我拖走！我告訴你們，我老公孫德茂是區教育局的，這片兒的交警隊長馬國良是我同學！你們誰敢動我？”
4.
民警面面相覷。
錢建軍在旁邊幫腔：
“警察同志，你們倒是想想辦法啊！這都什麼時候了？孩子還要考試呢！”
馬桂蘭也說：
“就是啊，趙姐也不是不講道理的人，是那個女司機太軸了！”
另一個民警走過來，低聲對趙麗華說：
“趙姐，您這樣妨礙公務，我們可以依法採取強制措施的。”
“你嚇唬我？”趙麗華笑了，笑得很大聲。
“你採取啊！你抓我啊！我倒要看看，我停個車能判幾年！她一個女人堵在這兒，你們不抓她來抓我？”
她說著，直接從車頭上滑下來，往地上一坐。
“我今天就坐這兒了！我看誰敢把車從我身上開過去！”
幾個民警上去勸，趙麗華一巴掌打開一個民警的手。
“別碰我！你們暴力執法！我要投訴你們！你們都幫著一個開貨車的女人欺負我！”
民警縮回去了。
旁邊一個穿校服的男生走過來，是趙麗華的兒子孫浩，瘦高個，戴眼鏡，小聲說：
“媽，要不咱算了，我走過去也行——”
“你閉嘴！”趙麗華吼她兒子。
“今天這事兒沒完！我不能讓那個開貨車的女人騎到我頭上來！”
孫浩縮了縮脖子，退回去了。
時間一分一秒地過。
太陽從巷子那頭升起來，照在擋風玻璃上，刺眼。
校門口開始放考生進場了。
一群一群的孩子往裡走，有的回頭看這邊一眼，有的頭也不回。
但我的車還堵在巷子裡。
卷子還在車上。
考點主任周敏不知道什麼時候來了，站在民警旁邊，滿頭是汗，不停地看表。
“趙姐，您看這樣行不行，我讓志願者在門口接孫浩，從下車到校門口全程打傘——”
“我不要！”趙麗華坐在地上，紋絲不動：
“我說了，就要這個位置！你們誰來說都不好使！讓那個林楠給我道歉！讓她求我！”
周敏看了我一眼，那眼神裡全是絕望。
我握緊了方向盤。
手機還在錄。屏幕上的時間在跳。
我咬著嘴唇，什麼都沒說。
考生全部進場了。
教學樓的大門關上了。
安靜了幾分鍾。
然后鈴聲響了。
開考鈴。
那聲音從教學樓的方向傳過來，穿過操場，穿過校門，穿過整條巷子。
我見過太多次這個場景——鈴響之前，卷子應該已經發到每個考生手裡了。
但今天，卷子還在我車上。
周敏站在巷子裡，渾身發抖。
她拿起手機，撥了一個號。
“……是，來不及了……對，卷子還沒進考務辦……我明白……”
她掛了電話，閉上眼睛，站了幾秒。
然后她對著對講機說了句話。
廣播響了。
“……經省招辦研究決定，第七考點因試卷未按時送達，本場考試取消。”
安靜了一瞬。
然后整棟樓炸了。
……
5.
