第2章

第一個衝出來的，是一個瘦高的男生。他跑得太快，在校門口的石階上絆了一下，膝蓋磕在地上，又爬起來，踉跄著衝到馬路上。

他站在路中間，仰著頭，張著嘴，發不出聲音。

然后那聲音出來了。

不是哭，是嚎。像動物被夾住了腿的那種嚎。

“沒有卷子——沒有卷子啊——考不了試了啊——”

他的聲音劈了，后半句變成了氣聲。

后面跟著湧出來一大群人。

考生、老師、家長，擠滿了校門口。

有人蹲在地上哭，有人拿拳頭砸牆，有個女生抱著她媽媽，兩個人一起往下滑，滑到地上，抱成一團。

“怎麼辦……怎麼辦啊……我復讀了一年……”

一個穿著白襯衫的男生站在校門口正中間，兩只手插在頭發裡，一動不動站了十幾秒，然后突然蹲下去，把臉埋在膝蓋裡。

他的肩膀在抖，沒有聲音。

一個老師衝過去抱住他，他的聲音才從老師肩膀后面漏出來，悶悶的，像是從水底下冒上來的氣泡。

“我數學最好……語文是我的強項……我本來能考一百二以上的……”

他反復說這句話。說了七八遍。

Advertisement

校門口聚了越來越多的人。

哭聲、罵聲、尖叫聲混在一起，像一鍋燒開的水。

錢建軍第一個調轉槍頭。

他剛才還在幫趙麗華說話，現在他眼睛通紅，像一頭被激怒的公牛。

他三步並作兩步衝到趙麗華面前，手指頭差點戳到她臉上。

“就是你！趙麗華！就是你堵的車！”

馬桂蘭也跟著叫，她的保溫袋不知道什麼時候掉地上了，沒人幫她撿：“那個開奔馳的！她還在那兒坐著呢！”

王建國嗓門最大，他兒子王浩在人群裡哭得上氣不接下氣，王建國的拳頭攥得咯咯響：“趙麗華！你害了多少孩子！你他媽還是人嗎？！”

人群湧過來了。

趙麗華終於從地上爬起來了。

她臉上的表情變了，不再是剛才那種囂張，而是慌。

她往后退了兩步，撞到了自己的車門上，手肘磕在后視鏡上，疼得她龇了一下牙，但沒敢叫出聲。

“你們……你們幹什麼？我又沒犯法——是那個開貨車的女人堵在那兒的——”

“你沒犯法？！”錢建軍的聲音在發抖，他兒子錢程復讀了一年，三百六十五天，每天凌晨兩點睡，錢建軍陪了三百六十五天，頭發白了一半，“我兒子錢程復讀了一年！一年！你他媽跟我說你沒犯法？你堵的是車嗎？你堵的是我兒子的命！”

6.

錢建軍的眼眶紅了，但沒有眼淚。他的憤怒已經把眼淚燒幹了。

馬桂蘭也衝上來，她外孫女今年高考，模擬考全市前五百，一本線穩上的，現在全完了。

“趙麗華！你在教育局橫著走就算了，高考你也敢攔？你算什麼東西！那個女司機至少是在工作，你算個什麼東西！”

李秀英縮在人群后面，沒敢說話，但她女兒已經哭得站不起來了，整個人掛在李秀英身上，像一攤軟泥。

李秀英的老公在區教育局當臨時工，她不敢得罪趙麗華，但她女兒的眼淚滴在她手背上，一滴一滴的，燙得她渾身發抖。

王建國可不管那些。

他兒子王浩從教學樓裡衝出來的時候，書包都沒拿，校服扣子崩開兩顆，整個人像瘋了一樣在校門口轉圈。

王建國一把抱住兒子，王浩在他懷裡說了一句“爸，沒卷子”，然后就再也說不出話了，嘴巴張著，眼睛瞪著，像個被掐住脖子的雞。

王建國放下兒子，轉身就朝趙麗華衝過來了。

“趙麗華！我告訴你，我兒子要是有個三長兩短，我跟你沒完！”

趙麗華躲到孫德茂身后。

孫德茂擋在前面，但臉色也白了，額頭上全是汗，金絲眼鏡往下滑了一半，他沒顧上推。

“大家冷靜一下，這個事情我們后面會處理——”

“處理？怎麼處理？！”

錢建軍逼近一步，孫德茂退了一步，腳后跟撞上了趙麗華的高跟鞋。

“高考能重來嗎？我兒子復讀一年，你知道復讀多少錢嗎？你知道復讀的心理壓力多大嗎？你一個教育局的，你跟我說‘后面會處理’？”

王建國也逼上來：

“孫德茂，你平時在教育局吃香的喝辣的，沒人管你。但你老婆今天幹的事，你脫不了幹系！”

馬桂蘭更絕，她直接從包裡掏出手機，對著孫德茂和趙麗華就開始拍：

“來來來，讓大家看看，教育局領導的家屬，是怎麼把高考搞砸的！我要發到網上去！讓全國人民看看！”

趙麗華慌了。她伸手去擋馬桂蘭的鏡頭：

“你別拍！你侵犯我肖像權！”

“你還有臉說肖像權？”馬桂蘭的聲音尖得能刮牆皮。

“你剛才在那坐了一個早上，你怎麼不說肖像權？那個女司機林楠拍你你就罵人家，我拍你你就急了？”

有人認出了孫浩。

那個瘦高的戴眼鏡的男孩不知道什麼時候從后座出來了，站在人群邊上，低著頭，書包背得端端正正。

他沒有哭，也沒有說話，就那麼站著，像一棵被雷劈過的樹，外表看著還立著，裡面已經燒焦了。

王建國推了他一把。

“你媽幹的好事！”

7.

孫浩踉跄了一步，差點摔倒，書包帶子從他肩膀上滑下來，他趕緊接住，重新背好。

他沒有還手，也沒有說話。

他甚至沒有抬頭。

他低下頭，把書包帶子往上又聳了聳，轉身往巷子外面走。

走了幾步，開始跑。

他跑得不快，像是在泥潭裡奔跑，每一步都沉得要命。

書包在他背上一顛一顛的，裡面的文具盒哗啦哗啦響。

那聲音在嘈雜的人群中格外清晰，像是什麼東西在碎裂。

“孫浩！孫浩！”趙麗華在后面喊，聲音裡第一次有了哭腔。

孫浩沒回頭。

趙麗華想去追，但錢建軍擋在她面前。

馬桂蘭也擋過來了。

王建國也過來了。

三個剛才還在幫她說話的人，現在像三堵牆一樣堵在她面前。

“趙麗華你跑什麼？你兒子跑了，別人的孩子怎麼辦？”

“你兒子跑得掉，我女兒的高考能重來嗎？”

“你站住！今天你把話說清楚！”

趙麗華站在人群中間，終於不罵了。

她低著頭，肩膀在抖。

她的真絲外套不知道什麼時候被扯歪了，露出一邊的肩帶。

她的細高跟站不住了，整個人往一邊歪。

孫德茂擋在她前面，對著人群喊：

“大家讓一讓，讓一讓，我老婆身體不好——”

“身體不好？身體不好還能在那兒坐一個早上？身體不好還能打警察的手？身體不好還能罵人家女司機？”

“孫德茂你少來這套！你老婆身體不好，我女兒身體好著呢，現在哭得快暈過去了！”

有個穿黑色T恤的男家長一直沒說話，這時候突然擠到前面來了。

他姓鄭，是個律師，他女兒也在七考點。

鄭律師表情冷靜，但聲音像刀子一樣：

“孫主任，我告訴你，根據《中華人民共和國刑法》第二百九十一條，聚眾堵塞交通或者破壞交通秩序，抗拒、阻礙國家治安管理工作人員依法執行職務，情節嚴重的，對首要分子處五年以下有期徒刑、拘役或者管制。你老婆今天的行為，夠得上‘情節嚴重’了。”

孫德茂的臉刷地白了。

鄭律師繼續說：“我不是嚇你。全考點的考生家長都在這裡，一千多個家庭，你覺得自己賠得起嗎？你剛才還罵人家女司機？人家林楠至少是在執行國家任務，你老婆在幹什麼？”

孫德茂張了張嘴，一個字沒說出來。

趙麗華還想去追孫浩，但她被圍得水泄不通，連車門都夠不著。

她的手機響了，是她媽打來的，她接起來，喂了一聲，然后嘴巴一癟，眼淚終於掉下來了。

“媽……他們欺負我……”

8.

她哭了。

這個剛才還指著警察鼻子罵、坐在地上撒潑、說“全城都為我兒子讓路”的女人，現在對著電話哭得像個三歲小孩。

但沒有一個人同情她。

錢建軍冷笑了一聲：“你還有臉哭？你看看這些孩子！”

他手指向校門口。那裡黑壓壓的全是人。

考生們三三兩兩站在一起，有的抱頭痛哭，有的蹲在地上發呆，有個男生把準考證撕了，紙屑扔了一地。

有個女生還坐在石階上，手裡捏著一支筆，一直在紙上寫什麼東西。

走近了才看到，她寫的是“高考”兩個字，寫了一遍又一遍，翻來覆去地寫，紙已經被筆尖戳破了，她還在寫。

她的媽媽跪在她旁邊，抱著她的肩膀，一句話都說不出來。

我坐在駕駛座上，手機還在錄。

鏡頭對著窗外的一切——趙麗華哭的樣子，孫德茂手足無措的樣子，錢建軍、馬桂蘭、王建國圍攻他們的樣子，孫浩跑掉的背影，校門口那些崩潰的考生們。

錢建軍、馬桂蘭、王建國——剛才還在幫趙麗華說話的人，現在比誰都恨她。

這就是人性。你幫他們的時候，他們當你是個好人。你擋他們路的時候，你就是仇人。

整整一個早上，我一句話沒說，一件事沒做錯，一個規矩沒破。

但我的手機，什麼都記下了。

當天晚上，我接到一個電話。

陌生號碼。

“你是林楠？”

“你誰？”

“孫德茂。趙麗華的丈夫。”

沉默了很久。

電話那頭有風聲，還有車流的聲音，像是在路邊打的。

“我兒子孫浩……他從學校跑出去之后，到現在沒回家。”

我沒說話。

“他手機關機了。他奶奶家找了，他同學家找了，學校也找了，都沒有。”

電話那頭傳來打火機的聲音。孫德茂在點煙。

“他就問了我一句話——‘媽為什麼非要停那個位置？’”

孫德茂的聲音在發抖。

“我不知道怎麼回答他，林楠。我真的不知道怎麼回答他。我能說‘你媽錯了’？我能說‘你媽害了全考點的孩子’？那是我老婆！那也是他媽！”

我握著手機，看著車窗外面的路燈。

“你可以告訴他實話。”我說。

“什麼實話？”

“因為他媽覺得她的事，比國家的規矩大。因為她覺得我一個開貨車的女人，不配擋她的道。”

電話那頭沉默了。

9.

沉默了很久很久。

久到我以為他掛了。

然后我聽到一聲很輕的、壓抑著的哭聲。

不是嚎啕大哭，是一個中年男人把臉埋在手掌裡、不讓任何人聽到的那種哭。

“林楠……”他的聲音從指縫裡漏出來，“你為什麼……你當時為什麼不說清楚？你說了，她也許就讓了呢？”

“你老婆讓我說了嗎？她聽我說過一句完整的話嗎？”

電話斷了。

第二天一早，我在新聞上看到了趙麗華的名字。

“城北一中高考取消事件續：

涉事家長趙麗華被依法刑事拘留。”

新聞稿寫得很官方，說趙麗華因涉嫌妨害公務罪被刑事拘留，案件正在進一步偵辦中。

但我知道，不只是妨害公務。

因為我那兩個月拍的照片，全都交上去了。

高考結束后的第三天，我接到派出所的電話，讓我去做了個筆錄。

我把手機裡的照片和視頻導出來，拷給了辦案民警。

壓盲道的、佔消防通道的、橫著停的、罵人的、叫人來“平事”的。

四十多張照片，加上高考當天的完整錄像。

還有一張，是趙麗華一個月前為了搶車位，把消防栓撞斷的照片。

那天是五月十八號，我記得很清楚。

因為那天我比平時早到了十分鍾，看到趙麗華的車已經停在那裡了。

但她的車停得很歪，車尾B險槓上有新鮮的刮痕，地上全是水。

消防栓歪在路邊，水柱從斷裂處往外噴，噴了至少三米高。

趙麗華在車裡罵了一句什麼，發動車，往前開了一小段，然后鎖車走了。

她自始至終沒有報警，沒有報B險，甚至沒有下車看一眼。

我拍了。

那個消防栓是城北一中附近唯一的一個。

旁邊是一片老舊平房區，如果高考期間發生火災，那后果——

辦案民警看到這張照片的時候，直接從椅子上站了起來。

“這是上個月的事？”

“五月十八號。”

“她撞完就走了？”

“對。沒報警，沒報B險，沒通知任何人。”

民警咬著腮幫子，一個字一個字地說：“危害公共安全。這個夠她喝一壺的。”

后來我才知道，趙麗華找了她同學馬國良——就是那個交警隊長——想把這個事壓下去。

馬國良也確實幫忙了，他讓手下的人把那天巷子裡的監控錄像“搞丟了”。

但我不是監控攝像頭。我的照片存在手機裡，雲盤裡，電腦裡，三個地方。

馬國良壓不住。

區教育局發了通報，孫德茂被停職調查。

通報裡說“孫德茂同志身為黨員幹部，對家屬管教不嚴，造成嚴重后果”，措辭很官方，但所有人都知道，他完了。

馬國良也被調離崗位。

聽說去了一個偏遠鄉鎮的交警中隊，降級使用。

趙麗華正式批捕那天，是高考后的第七天。

我是在手機新聞上看到的。

配圖是一張趙麗華被帶出看守所的照片，她低著頭，穿著一件橘黃色的馬甲，頭發散著，沒有化妝，眼睛腫得像個桃子。

跟高考那天那個穿著真絲外套、踩著細高跟、叼著煙說“全城都為我兒子讓路”的女人，不是同一個人了。

10.

一周后，我收到一封律師函。

趙麗華要起訴我侵犯隱私，索賠三十萬。

三十萬。我月薪五千八，不吃不喝要還四年多。

我沒慌。

我把所有照片和視頻交給了一個律師。

“林楠，”鄭律師說，“你拍的那些東西，給我看看。”

我給他看了。

他看完之后，沉默了很久，然后說了一句話。

“這個案子，我免費幫你打。”

“為什麼？”

“因為我女兒也在七考點。因為她現在每天做噩夢，夢見考場裡沒有卷子。因為她的高考沒了，但你的證據能替她討一個公道。而且，你一個女人，能扛著這麼大的壓力一句不吭，我佩服你。”

鄭律師說得很平靜，但他的手在抖。

“反訴她。”鄭律師說，“侵犯隱私？你在公共道路上拍攝違章停車，不構成侵犯隱私。她堵了你的車，造成你的工作延誤、精神損害，你可以反訴她索賠。”

“索賠多少？”

“四萬七。”

“怎麼算的？”我問。

鄭律師翻開一個本子：

“誤工費，你高考當天工作延誤，算三天誤工，按你日薪的兩倍算，一萬二。精神損害費，她對你進行言語侮辱——她罵你‘開貨車的女人’‘女司機’‘別給臉不要臉’——造成心理創傷，一萬五。車輛磨損費，你的押運車被迫在巷子裡長時間怠速運轉，額外磨損按五千算。還有你的手機、你的存儲卡、你這兩個月拍照付出的時間和精力，按一萬算。合計四萬七。”

我點了點頭。

“不夠。”我說。

鄭律師看了我一眼。

“再加一條。”我說，“她賠償之后，必須公開向全體考生道歉。”

鄭律師笑了。那是高考以來，我第一次看到他笑。

法院調解那天，趙麗華沒來。她還在看守所裡。她的代理律師全程黑著臉，坐在調解桌對面，一句話都不想說。

鄭律師把證據一份一份擺出來。

四十多張照片，按時間排序。每張照片上都有日期水印，都有趙麗華的車牌，都有違章的具體描述。

壓盲道的。

佔消防通道的。

橫著停兩個車位的。

罵人的。叫人來“平事”的。

還有那張撞斷消防栓的。

趙麗華的代理律師看了這些照片之后，臉色變了三次。

從黑到白，從白到灰。

調解員問：“被告方還有什麼意見？”

代理律師沉默了足足半分鍾，然后說了一個字：“賠。”

全額賠償。

四萬七。

不打折。

那天晚上，我坐在客廳裡，電視開著，沒人看。

空調嗡嗡響，樓下有人遛狗，狗叫了兩聲就安靜了。

茶幾上放著一個信封，是鄭律師今天下午送來的。

裡面是和解協議的復印件，趙麗華的代理律師籤了字，趙麗華在看守所裡也籤了字。

四萬七。她賠了。

但她賠不起的，是那些孩子們的高考。

我對著空蕩蕩的客廳說了一句話。

沒人聽見。

但我自己聽見了。

“我說了，按規定來。誰都不能例外。”

-完-