第1章
后來他應徵去打仗，說好等秋天就回來。
可我等啊等，等到樹葉都掉光了，只等來大伯哥帶回一塊冷冰冰的木牌子。
我天天跑去后山墳頭陪他說話，給他帶新摘的野果子。
直到那日，我在窗根下不小心聽見——
“報恩的法子多的是，憑什麼非得讓我娶個傻子！……她整日裡纏著我，我早就覺得煩了。”
“現在這樣多好，我替大哥照顧嫂嫂，你幫著照看那個傻子，兩全其美。”
我才知道，原來他早就回來了。
若真是厭煩了，直說便是，何必要裝S騙人呢？
第二日，爹爹又來問我要不要改嫁。
我輕輕點點頭，把戴了一年的白絨花扯下來，丟進了灶膛。
1.
我在溪邊洗著剛摘的野果子，紅豔豔的果實在竹籃裡滾來滾去。
“傻小棠，你夫君過世都一年多了，怎麼還戴著白花？”
張嬸子停下手裡的棒槌，斜眼瞥我。
“她哪記得清日子？腦子燒壞了的。”
Advertisement
李婆婆挎著菜籃子路過，嗤笑道：“克夫的傻子……”
說著，兩個人笑作一團。
我氣鼓鼓地抓起一顆野果朝她扔去：“我知道日子的！”
程毅離開后，我每日都去后山墳前坐一會兒。
每次去，都會插上一根狗尾巴草。
我當然知道日子！
竹籃突然一歪，野果“咕嚕嚕”全都滾進溪水裡。
我慌忙去撈，袖口全浸湿了，凍得我打了個哆嗦。
她們的笑聲更響了。
“給。”賣豆腐的阿香姐蹲下身，幫我把漂走的野果子一個個撈回來，“別理她們。”
她的眼睛紅紅的，不是剛才哭過，就是又要哭了。
好像自從她夫君走后，她的眼睛總是這樣紅。
我衝阿香姐笑，她嘆了一口氣：
“傻丫頭，你年紀輕輕就成了寡婦，怎麼還笑得出來？”
我歪著頭想了想。
寡婦？
好像程毅下葬那天，也聽別人說起過。
他們說我和阿香姐一樣，成了寡婦，再也見不到自己的夫君了。
我為此難過了很久。
可是后來我發現，我每天都能去后山找程毅聊會兒天，把村裡發生的趣事一件件說給他聽。
以前他在的時候，總嫌我話多，現在倒能安安靜靜聽我說完所有話了。
這樣也挺好的。
“小棠回來啦？”我回到家，婆母在院裡曬被褥，見我進門便笑著招手，“你大哥從縣裡帶了蜜棗，給你留了半包呢。”
我眼睛一亮，蜜棗！
程毅從前也常給我買。
婆母知道我愛吃，每次都把最大最甜的留給我。
“慢些吃，別噎著。”婆母笑眯眯地看著我，“明日去集上給你扯塊新料子做衣裳吧？這素衣都穿了一年多了……”
她說著突然住了口，像是想起什麼似的，眼圈微微發紅，轉身進了屋。
我在院子裡開心地吃完了半包蜜棗，正要進屋跟大伯哥道謝，突然聽見屋裡傳出壓低的說話聲。
“毅兒啊，小棠好歹是你明媒正娶的娘子……”
毅兒？
婆母為什麼叫大伯哥“毅兒”？
大伯哥明明叫程勇才對啊！
我躡手躡腳地湊近窗根。
“娘，您小點聲。”是大伯哥程勇的聲音，“別讓那個小傻子聽見。”
小傻子……
以前程毅最喜歡這樣叫我了……
我的指尖突然刺痛，原來是不小心按在了竹簾的毛刺上。
“都一年多了，她還是天天跑去你大哥墳前……這樣下去也不是辦法。”婆母壓低了聲音。
“她想去就去，你管她做甚。”
“可是……當年要不是她救了你……”
“報恩的法子多的是，憑什麼非得讓我娶個傻子！”
那個聲音突然拔高，又猛地壓低，“她整日裡纏著我，我早就覺得煩了……”
“從前我就羨慕大哥，能娶到婉兒那麼賢惠的娘子。如今這樣就很好，我替大哥照顧嫂嫂，你幫著照看那個傻子，兩全其美。”
婆母嘆了一口氣：“若是哪日被小棠發現了，怕是又要傷心一場……”
“她是個傻的，哪裡發現得了。”程毅嗤笑一聲，“現在每次見面還笑嘻嘻地喊我大哥呢。”
蜜棗的甜味突然泛上喉嚨，齁得我想咳嗽。
我蹲下來抱住膝蓋，看著磚縫裡來來往往的螞蟻，眼睛有點酸酸的。
覺得厭煩了，大可以直接告訴我呀。
何必……非得要裝S人。
2.
“小棠，你蹲在這兒幹啥呢？”
婆母的聲音從頭頂傳來，嚇得我一哆嗦。
“我、我在看螞蟻搬家呢。”
我趕緊用袖子擦了擦眼睛，“它們可聰明了，知道要下雨了……”
我抬起頭，程毅不知道什麼時候站在了門口，臉色白得嚇人。
他三步並作兩步衝過來，一把抓住我的胳膊：“你聽見什麼了？”
我被他抓得生疼，卻不敢喊痛：“沒、沒聽見什麼啊……我在專心看小螞蟻呢……”
程毅的手突然松開了，眼睛紅紅的。
婆母嘆了口氣：“小棠，去洗手吃飯吧。”
“我、我蜜棗吃撐了。”我低著頭往屋裡跑，“想躺會兒……”
關上門，我聽見婆母在外面說：“你嚇著她了……”
程毅的聲音悶悶的：“娘，我……”
我沒再聽下去，爬到床上用被子蒙住頭，心想：我才不傻呢，我知道他是怕我聽見那些話。
可是想著想著，我又忍不住委屈起來，當初明明是他要我做他的媳婦兒的……
小時候，我們兩家住得近，他總愛帶著我玩。
那年冬天特別冷，池塘結了厚厚的冰。
他貪玩踩在冰面上，突然就掉了下去。
我想都沒想就扎進冰窟窿裡拽他，人倒是救上來了，我自己卻凍得渾身發抖，回去就發了高熱。
整整三天三夜，我的額頭燙得嚇人。
退了燒后，我的腦子就開始變得不太靈光，記性也差了。
村裡的小孩兒都不願意跟我玩，只有程毅不嫌棄我。
他會兇巴巴地趕跑那些欺負我的孩子，還會偷偷塞糖給我吃。
有一回，他娘拉著我的手直掉眼淚：“丫頭是為了救毅兒才這樣的……等你長大了，就讓毅兒娶你，好好照顧你一輩子……”
我眨著眼睛問程毅：“做了你的媳婦，就可以天天跟你一起玩了嗎？”
他鄭重地點頭：“嗯，還能天天給你買糖吃。”
所以我高高興興地應了：“那我長大了就給你做媳婦兒。”
及笄那年，我真的穿上了紅嫁衣，嫁給了他。
他愛叫我“小傻子”，但總會記得從縣城給我帶蜜餞果子。
冬天怕我冷，還會先替我暖好被窩。
直到后來，他大哥娶了婉兒姐。
婉兒姐生得美，說話溫溫柔柔的，繡的花能引來蝴蝶。
程毅開始常常拿我和她比。
“你看嫂嫂多賢惠，哪像你，連個帕子都繡不好。”
“嫂嫂從不多話，你怎麼整日嘰嘰喳喳的？”
我偷偷學著繡花，手指被扎得滿是血點，繡出的花樣卻還是歪歪扭扭。
我又試著整日不說話，他卻反過來逗我：“小傻子，你還是話多些可愛。”
所以我一直以為，他只是嘴上嫌棄，心裡還是疼我的。
可今日聽見這番話，我才明白，他一直都喜歡婉兒姐那樣的娘子。
他裝S，不過是想名正言順地和婉兒姐在一起，再不用對著我這個小傻子。
這一年來，我日日對著墳頭說的那些傻話，原來都說給了大伯哥聽。
他以前就總笑話我，現在在地底下，怕是要笑得更厲害了。
我越想越委屈，越想越難受，又哭了起來。
哭著哭著，就迷迷糊糊睡過去了。
第二天，爹爹來看我。
見我眼睛腫得跟核桃似的，又問我：“丫頭，要不要改嫁？”
從前他每次問，我都搖頭：“我要是走了，沒人去陪程毅聊天，他會孤單的。”
可這一次，我揉揉酸澀的眼睛，仰著臉問他：“對方……會嫌我傻嗎？”
爹爹的眼圈一下子紅了，粗糙的手掌輕輕摸著我的頭：“不會，他喜歡你還來不及。”
我把戴了一年的白絨花扯下來，丟進了灶膛，點了點頭：“好，那我嫁。”
3.
爹爹走后，我感覺心裡空落落的，便想去院子裡透透氣。
剛一出門，就看見程毅和婉兒姐在梧桐樹下下棋。
程毅正皺著眉頭，一副專注的模樣。
我站在門口，不敢過去。
程毅最討厭下棋時被人打擾，以前我給他送茶，不小心碰了棋盤，他就兇巴巴地說：“小傻子別搗亂！”
“將軍。”婉兒姐笑眯眯地落下棋子。
程毅搖搖頭笑道：“還是婉兒厲害。”
他們誰都沒注意到我。
我低頭看著自己的鞋尖，心想，婉兒姐可真厲害，會下棋還會繡花，難怪程毅喜歡和她玩。
我……我連棋子都認不全呢。
“小棠？”婆母的聲音從身后傳來，“怎麼站在這裡發呆？”
我還沒回答，婆母已經拉著我的手往樹下走：“來來，我剛洗好了果子。”
程毅抬頭看見我，嘴角的笑意立刻淡了好多。
婉兒姐倒是親切：“小棠來啦，要不要學下棋？”
“她哪裡學得會這個。”程毅笑笑，轉頭去收棋子。
我心裡一酸，拽著婆母的袖子小聲道：“娘，我爹剛才來說，給我找了戶人家……我可能要改嫁了。”
“啪嗒”一聲，程毅手裡的棋子掉在棋盤上，骨碌碌滾到地上。
“什麼？”婆母大驚，手裡的果子掉了一地，“什麼時候的事？是哪戶人家？”
我搖搖頭：“我爹沒說清楚……”
程毅突然冷笑一聲：“連對方是誰都不知道就嫁人？不怕被人賣了還幫人數錢？”
我的臉漲得通紅：“我爹說了是好人家，他又不會害我！”
婆母連忙打圓場道：“勇兒也是為你好……”
“就你這樣的傻子，有哪個好人家會願意要你？”程毅又笑，“別做夢了。”
“我爹說了，人家不嫌我傻……”我委屈地嘟囔。
“這話也就傻子才信。”
“勇兒！”婆母呵斥一聲，拉著我的手柔聲道，“小棠啊，是不是在這裡過得不舒心？娘知道你守寡不容易……毅兒不在了，娘會加倍對你好……”
我偷偷瞥了眼程毅，他正SS盯著棋盤，指節都泛白了，卻還是一副冷淡的模樣。
“不是的，娘待我很好……”我絞著衣角，“就是……就是我爹說，姑娘家總要有個歸宿……”
程毅突然站起來，棋子撒了一地：
“她要走就讓她走！出去碰了壁就知道，像她這樣的傻子，到哪裡都討人嫌！”
婉兒姐輕輕扯他袖子，他卻甩開手，頭也不回地走了。
她看看我，又看看婆母，輕嘆一聲追了上去。
婆母摟著我直掉眼淚：“傻孩子……你大哥說話難聽，可也是擔心你……你這一走，娘心裡……”
我低頭絞著衣角不說話，看著天空突然飄起細雨。
“娘，你看……真的下雨了。”
螞蟻真的很聰明，知道下雨就早早地躲了起來。
不像我，不知道程毅嫌我傻，還天天往他跟前湊。
細雨打湿了我的睫毛，我眨了眨眼睛。
我走了，程毅就不用再天天裝大伯哥了。
他應該……會很高興吧？
4.
三日后，爹爹來接我回家，我趕緊回房間收拾東西。
他說新婆家什麼都有，不用帶太多東西。
可我舍不得，得要一件一件看過才行。
“這個要帶上……這個不要……”
