第4章
周隊從證物袋裡拿出一個透明塑料袋，裡面裝著那個檸檬水的杯蓋。
黑色塑料，看起來和普通奶茶店的杯蓋沒有任何區別。
但翻過來看，內側貼著一層極薄的透明膜，邊緣有幾條比頭發絲還細的金屬線。
“這不是普通的投影裝置。”
周隊把杯蓋轉了個角度，燈光下那層薄膜折射出微弱的彩色反光，
“它能接收遠程信號。林建輝在考場周圍某個位置，可能是對面樓上，可能是路邊一輛車裡用發射設備把文字信號傳過來，杯蓋上的投影孔再把文字打到你的視網膜上。肉眼看不到光源，只有接收者自己能看見。”
我想起那些彈幕出現的時機。
每次都是我拿起檸檬水喝了一口之后。
每次都是我一個人待著的時候。
因為只有我拿起杯子，杯蓋的角度才會正對我的眼睛。
因為只有我一個人的時候，林建輝才會激活信號，他需要確認接收對象是獨自一人，不會被別人察覺。
“那她在考點門口給我的第一杯檸檬水……”我停了一下，“我喝之前彈幕就出現了。”
周隊搖了搖頭。
“你沒有注意到彈幕出現的準確時間。根據你的描述，第一次彈幕出現是在你跟她說了幾句話之后、你轉身走開的時候。那時候你已經從她手裡接過了檸檬水，而且……”
周隊用手指點了點杯蓋的邊緣，“這個裝置是感壓的，接觸人體皮膚的溫度和壓力就會啟動低功率待機模式。不一定需要喝，只要拿著，它就能間歇性工作。”
Advertisement
媽媽削蘋果的手停住了。
“那她每次給我檸檬水，都是提前準備好的。”
“對。”周隊把杯蓋放回證物袋，“溫以寧交代了。林建輝每次考試前會給她一杯處理過的檸檬水，杯蓋裡裝好了當天需要的彈幕內容。她的任務就是把檸檬水遞到你手裡。”
“彈幕的內容是誰編的？”
“林建輝，或者他后面的人。”周隊合上文件夾，“從查獲的設備裡恢復了部分彈幕文本。你看到的不是全部。他們寫了很多條，根據不同情況推送不同的內容。你猶豫的時候就推送‘信她’‘她說的全對’。你抗拒的時候就推送‘你想過兩千八一個月嗎’‘你想讓媽媽哭嗎’。你快要做出決定的時候，就推送‘你做了一個正確的選擇’。”
周隊看著我的眼睛。
“這是心理操控，每一步都設計好了。”
房間裡安靜下來。
12
媽媽把蘋果和刀放在桌上，沒削完的那半顆果肉已經開始氧化了，切口的地方泛出一層淡淡的褐色。
我盯著那個顏色看了一會兒。
“周隊。”我抬起頭，“林建輝不肯說他后面的人，那溫以寧知道什麼嗎？”
“她不知道，她的上線只有林建輝一個人。考題、彈幕技術、整容費用的來源她全都不清楚，她只是一枚棋子。”
“那林建輝的審訊……”
周隊打斷了我。
“林建輝今天早上開口了。”
我和媽媽同時抬起頭。
“不是全部。”周隊說，“但他交代了一件事，他不是第一次幹這個。”
周隊從公文包裡抽出另一份文件，厚度比之前那沓厚得多。
“過去五年裡，林建輝參與過至少四起類似案件，手法一模一樣，尋找一個目標考生，成績中上、家庭普通、社交簡單，找一個和目標考生骨相相近的人，出錢整容，練字，提前一周接觸。用泄題獲取信任，用彈幕進行心理操控。最終讓替考者進入考場，完成替考。”
我的手指攥緊了。
“前四起全部成功了。”周隊的聲音沉下去，“四個考生，四份錄取通知書，四個被替換的人生。沒有一個考生報警。因為每個人都和你有過同樣的想法，如果報警，怎麼解釋自己提前知道考題的事？他們都選擇了沉默，復讀的復讀，打工的打工，有一個人至今不知道當年頂替她去上大學的人是誰。”
媽媽猛地站起來。
她站在那兒，胸口起伏得很厲害，嘴唇動了動，什麼都沒說出來。
“那四個替考的人呢？”我問。
“三個在讀，一個已經畢業了。用的是別人的名字，別人的身份，過的是別人的人生。”
周隊翻開文件的第一頁，推到我面前。
上面是四個名字，四個學校，四張照片。
我掃了一眼，沒有一個認識的。
“林建輝為什麼這次會失手？”周隊看著我，“因為前四次的目標考生，沒有一個人像你一樣，在考試進行到一半的時候，走進派出所。”
“也因為前四次的目標考生，沒有一個人的媽媽像你媽一樣。”
我轉頭看了媽媽一眼。
媽媽還站在那兒，眼睛裡轉著淚，但沒有掉下來。
她的手攥著削了一半的蘋果，果肉被她攥得變了形。
“那林建輝后面的人呢？”我把文件推回去，“考題的來源，彈幕技術的開發者，整件事的主謀。林建輝說了嗎？”
周隊沉默了一會兒。
“他說了。”周隊的聲音壓得很低，“但他說出來的那個名字，我們暫時動不了。”
“什麼意思？”
“意思就是，那個人不在國內。”周隊把文件收回包裡，“意思就是，這件事比我們想象的大得多。林建輝只是一個執行者。他上面有技術提供者，有考題來源，有資金支持。這些人分布在不同的省份，甚至不同的國家。林建輝交代的那個名字，只是一個中間人。真正的主謀，還在更上面。”
周隊站起來。“但這些跟你沒有關系了。你是受害者，不是嫌疑人。你的人生沒有被偷走。你阻止了這件事。”
她走到門口，停下來，回過頭。
“對了，溫以寧想見你。”
13
拘留所的會見室比我想象中要小。
一張桌子，兩把椅子，牆上掛著一個鍾。
溫以寧坐在桌子對面。
她穿著拘留所的統一服裝，頭發隨便扎了一下，沒戴眼鏡。
不戴眼鏡的時候，她的眉眼和我更像了。
我們隔著桌子坐著。
中間的距離大概一米。
她先開口。
“你報警那天，我就知道會有這一刻。”
我沒說話。
“不是怪你。”她搖了搖頭，動作很慢，“換我是你，我也會報警，你做得對。”
“你叫我來，想說什麼？”
她低著頭，看著自己的手指。
指甲剪得很短，邊緣不太整齊。
拘留所裡沒有指甲刀，大概是用什麼東西磨的。
“我想告訴你一件事，關於你六歲偷穿高跟鞋那件事。”
我看著她。
“那不是我從你媽跟鄰居聊天那裡聽來的。”她抬起頭，“是林建輝給我的資料上寫的。他給我的那份‘霍昭寧檔案’裡，第三頁第七行，寫著：六歲，偷穿母親高跟鞋，左腳踝扭傷。”
“檔案？”
“對，他給了我一份完整的檔案，從你出生到高三，十七年。你的家庭住址，你媽媽的姓名年齡工作單位，你父親去世的時間和原因。你的小學初中高中，每一次考試的排名。你的朋友圈截圖，你的微博點贊記錄，你在貼吧發過的帖子。你喜歡吃什麼，不喜歡吃什麼。你害怕什麼，渴望什麼。”
她的聲音很平。
跟之前每一次說話一樣平。
但這次，那種平靜裡沒有篤定。
“他把你的全部人生壓縮成一份四十頁的文檔。讓我背下來。”她頓了頓，“我背了兩個月，比你背古詩文還熟。”
“所以你說錯了我崴腳的事，因為檔案上寫的就是錯的。”
“對。”她點了點頭，“檔案上寫的是六歲，高跟鞋，但實際上是七歲，皮鞋。林建輝搞錯了一個細節，一個細節就夠了。”
一個細節就夠了。
我反復咂摸這句話。
她因為一個細節露出了破綻。
“那個檔案裡還寫了什麼？”
“所有。”她說，“你初二暗戀的班長叫什麼名字。你日記的密碼是你生日。你爸去世那年你上小學三年級，葬禮那天你穿了一雙黑色的新皮鞋，腳后跟磨破了，你沒跟任何人說。你媽在紡織廠上過班，后來廠子倒閉了，她去超市當收銀員。你從小到大得過兩次肺炎，住過一次院。你怕打雷。你睡覺習慣朝左側。”
她一口氣說了很多。
越說越快。
像在背一本她已經背了無數遍、再也不會忘記的書。
“我比你更了解你自己，霍昭寧。”她最后說，“這就是林建輝讓我做的事。他讓我變成你。不只是臉，不只是字跡。是所有，你的過去，你的習慣，你的恐懼，你的軟肋，他要我變成你。”
會見室裡安靜了一會兒。
“那你現在呢。”我問，“你還想變成我嗎？”
她沒回答。
她把頭低下去，低到我能看見她的頭頂。
頭發中間有一條發縫，發根已經長出黑色了。
染的顏色正在褪掉。
“不想了。”她的聲音從頭發的陰影裡傳出來，悶悶的，“我現在只想變成我自己。但我不知道我自己是誰了。”
我站起來。
走到門口的時候，我停住了，沒有回頭。
“溫以寧。”
“嗯。”
“你說我睡覺習慣朝左側，這一條也是檔案上寫的？”
“對。”
“檔案錯了，我習慣朝右側。”
門在我身后關上了。會見室的走廊很長，燈光白得晃眼。我走了幾步，腳步回聲在走廊裡撞來撞去。
走出拘留所大門的時候，外面的陽光猛地湧過來，我眯起了眼睛。
14
一個月后。
成績公布那天早上，我和媽媽坐在客廳的沙發上。
筆記本電腦打開，查分頁面已經刷新了不知道多少遍，還是顯示“暫未開放”。
媽媽手裡握著遙控器，電視開著但靜音了。屏幕上在播早間新聞，畫面是一個高考狀元的採訪，女孩對著鏡頭笑，說感謝父母感謝老師。
媽媽看著屏幕，又好像什麼都沒看。
九點整。
我刷新頁面。
分數跳出來了。
語文121，數學118，英語125，理綜241。
總分605。
媽媽湊過來看了一眼，然后她的肩膀開始抖。
不是哭，是笑。
笑到一半眼淚才流下來，她拿手背去擦，擦完又流。
最后幹脆不擦了，就坐在沙發上，看著那個分數，眼淚一顆一顆掉在遙控器上。
“媽。”
“嗯？”
“我不用復讀了。”
媽媽轉過頭看我。她的臉上全是眼淚，但她在笑。
“不用復讀了。”她重復了一遍。
省招生辦的人是在七月中旬聯系我的。
說根據調查結果和上級部門的研究決定，我今年的高考成績予以保留。
溫以寧替我考的那場理綜，分數作廢，以我實際參加的語文、數學、英語三場成績為基礎，按比例折算英語分數。
折算方式是參考我平時英語成績的年級排名和本次高考的全省排名，取一個加權平均值。
最終的英語分數是118分，比我平時模擬考低了七分，但也夠了。
605分。
全省排名四千一百名。
填志願那天，我把省招辦的文件復印了一份，和錄取通知書一起放進一個文件袋裡。
文件袋的封面寫了日期和編號。然后把它塞進櫃子最裡面，跟小時候的相冊放在一起。
媽媽問我要不要擺在桌子上。
我說不用了。
收到就行了。
八月下旬，我收拾行李準備去大學報到。
在衣櫃最底層翻到一件初中校服，領口磨得發白，背后用圓珠筆畫過一道印子。
我拿起來抖了抖，從口袋裡掉出一張折了好幾折的紙。
展開，是那份復讀學校的招生簡章。
我蹲在地上看了一會兒。
然后站起來，把簡章對折，再對折，塞進垃圾桶裡。
彈幕再也沒有出現過。
那杯檸檬水的杯蓋被送去了省廳的技術科。
林建輝的案子轉給了省裡的專案組。周隊說后面可能會牽出一整條跨省的高考舞弊產業鏈，涉及的人比想象中多得多。
溫以寧作為從犯，因為主動交代林建輝的聯系方式和藏匿地點，可能會從輕處理。
“你恨她嗎？”周隊最后一次見我的時候問。
我想了想。
“不恨。”我說，“她連自己是誰都找不到了。恨她沒意義。”
周隊點了點頭，沒再說什麼。
九月初，我去大學報到。宿舍四個人，來自三個不同的省份。
室友們互相介紹的時候，一個圓臉女生問我叫什麼名字。
“霍昭寧。”
“好好聽的名字。”她笑了一下。
我也笑了一下。
把行李箱打開，開始鋪床。床單是媽媽買的，淺藍色，帶細白條紋。
枕套是同一個花色。
我把枕頭塞進去，拍了拍，放在床頭。
然后我停了一下。
把枕頭換到了右邊。
習慣朝左側睡的人，枕頭應該放在左邊。
但溫以寧說過，檔案上寫的是左側。
檔案錯了。
我一直是朝右側的。
我把枕頭放在右邊，躺下去試了試。
角度剛好。
窗外的陽光照進來，落在枕頭邊上。
新的床，新的房間，新的城市。
我自己的人生。
-完-
