第1章
育嬰師劉姐坐在我家沙發上，開著平板電腦，屏幕裡是一個四歲小女孩的臉。
她在給那個孩子讀英語繪本，語氣比對我兒子還溫柔。
我把畫面截圖，發給了老公顧深。
三分鍾后他回了消息：“在開會，晚上說。”
晚上十一點他到家，看到我坐在客廳沒睡，先皺了眉。
“又怎麼了？”
我把手機推過去：“她是誰的孩子？”
顧深看了一眼，臉色沒變，拿起我的手機直接刪了圖片，然后把手機放回茶幾上。
“劉老師自己接的私活，跟我沒關系。”
“她的工資是誰付的？一年一百萬，僱主不同意，她有那個膽子嗎？”
他不說話了。
門鎖響了。
我家的大門被人從外面用密碼打開。
一個年輕女人牽著小女孩站在門口。
女人穿了一件香奈兒外套，妝容精致，小女孩扎著兩個辮子，懷裡抱著一個玩偶。
Advertisement
女人看到我，愣了一下，然后看向顧深：“老公，她還沒搬走？”
小女孩仰頭看著顧深，松開女人的手跑過來：“爸爸！”
顧深的臉白了。
我靠在沙發上，忽然覺得很好笑。
一百萬一年請的育嬰師，在給我老公小三的孩子當家教。
這錢花得真值。
1
那個女人叫周婉清。
她帶著小女孩走進來，像是回自己家一樣自然。
小女孩撲到顧深腿上，仰著頭喊爸爸，顧深彎腰把她抱起來，動作熟練得不像是第一次。
周婉清看了我一眼，目光在我身上停留了不到兩秒，然后轉向顧深。
“老公，她不是說這周搬走嗎？”
我坐在沙發上，穿著三年前買的家居服，頭發隨便扎了個丸子頭。
跟面前這個從頭到腳寫著“貴婦”二字的女人比起來，我更像一個外人。
顧深抱著孩子，沒看我，也沒看周婉清。他低頭對小女孩說：“蕊蕊，跟媽媽回去。”
“不要！我要爸爸講故事！”
“爸爸明天去看你。”
小女孩癟嘴，開始哭。顧深哄了兩句，把她遞給周婉清。
周婉清接過孩子，看了我一眼，什麼都沒說，轉身走了。
門關上之后，客廳裡安靜了。
顧深坐到我對面，雙手交叉放在膝蓋上，擺出一副談判的姿態。
“蘇念，我們談談。”
“談什麼？”
“談離婚。”
他把一份文件推過來。
我低頭看了一眼封面——《離婚協議書》。
“你看看條件，有意見可以改。”
我翻開。
第一頁，財產分割條款。
房產：婚后購買的別墅歸顧深所有，婚前他名下的公寓歸他所有。
我能分到的是一套郊區的兩居室，市值不到兩百萬。
孩子：兒子顧一鳴的撫養權歸顧深，我每周探視一次，每次不超過四小時。
補償款：一次性支付我五十萬。
我看了兩頁，合上文件。
“這就是你的條件？”
“很合理了，房子是我買的，公司是我開的，孩子從小跟著保姆，也就是婉清的媽媽長大，你沒有穩定的工作和收入，法院也不會把撫養權判給你。”
“顧深，我研究生畢業第二年就跟你結婚了。結婚的時候你公司才五個人，是我幫著你做起來的。”
“你現在跟我說公司是你的？”
“公司法人是我，股東是我，你有任何法律上的權利嗎？”
我盯著他看了五秒。
六年的婚姻，從一無所有到身家過億，他用了四年。
我從合伙人變成老媽子，也用了四年。
“我不會籤的。”
“不籤也行，法院見的時候，條件只會比這個更差。”
他站起來，走進書房，鎖了門。
我坐在客廳裡，看著茶幾上那份離婚協議。
樓上兒子的哭聲傳來。
他兩歲半，每天晚上都要找媽媽。
我上樓，推開兒童房的門。
兒子從床上爬起來，小手抓著圍欄，臉憋得通紅，嘴裡含混地喊著“媽媽媽媽”。
我把他抱起來，他立刻把臉埋進我的頸窩，抽噎著安靜下來。
小身體一抖一抖的，像只受驚的小動物。
“鳴鳴乖，媽媽在。”
我拍著他的背，在房間裡來回走。
兒童房裝修得很講究，進口的嬰兒床，恆溫恆湿的淨化器，牆角堆著各大品牌的玩具。
這些東西都是劉姐列了單子，顧深籤了字，我負責收貨擺放。
東西都在這了，但真正碰過它們的，又有誰？
兒子不哭了，小手攥著我的衣領不松開。
我坐在窗邊的搖椅上，輕輕晃著，腦子裡卻止不住地想那個年輕女人。
2
周婉清。
這個名字我從來沒聽誰提起過，但從她走進這扇門的姿態來看，她不是第一次來。
她知道密碼鎖的密碼，她知道客廳的布局，她知道我“這周搬走”。
這些信息，誰給她的？
保姆王姨在這個家幹了四年。
從我懷孕那年起，她就來了。
王姨做飯好吃，幹活利索，對我客客氣氣，對兒子也盡心。
我一度覺得自己運氣好，第一次找保姆就碰上這樣的好人。
后來王姨說她女兒離婚了，外孫女沒人帶，問我能不能偶爾把孩子帶過來。
我說行，正好跟鳴鳴做個伴。
於是那個叫蕊蕊的小女孩開始出現在我家，每周來兩三次，跟兒子一起玩，一起吃王姨做的輔食。
再后來，王姨說她女婿找上門鬧事，怕傷著孩子，不敢再把外孫女帶過來了。
我說那怎麼辦？王姨說沒關系，她請了個家教老師，周末去老師家裡上課就行。
我沒多想，還問了一句家教貴不貴，要不要我幫忙。王姨說不貴不貴，她自己能負擔。
現在我知道了。那個家教老師，就是劉姐——我花一百萬請來的育嬰師。
王姨的女兒離婚后帶著孩子住哪裡？住哪兒需要劉姐上門去教？
答案是：住顧深買的房子裡。
劉姐每個工作日下午三點到晚上九點在我家上班，任務是照顧兒子、做早教、培養生活習慣。周末她休息，去給王姨的外孫女蕊蕊當家教。
王姨是誰？是顧深請來照顧他另一個孩子外婆的人。
這盤棋下得真大。
兒子在我懷裡睡著了，小臉埋在我胸口，呼吸溫熱。
我輕輕把他放進嬰兒床，掖好被子，坐在床邊發呆。
手機震了一下。
是劉姐發來的消息：“顧太太，顧先生說明天開始我不用來上班了，是我哪裡做得不好嗎？”
我看著這條消息，手指在屏幕上懸了很久。
劉姐二十四歲，學前教育專業畢業，有高級育嬰師證書，口齒清晰，長相端正，當初面試了三輪才定下的人選。
我親自面的，一個一個問題的問，看她的反應、她的耐心、她跟孩子互動的方式。
我覺得她很專業。
她還年輕，應該不會主動參與這種事。
但她沒拒絕。
她知道我在付她一百萬，她也知道那個小女孩是誰的孩子，她選擇兩邊都拿錢，兩邊都不說破。
我打了一行字，又刪掉。反復幾次，最后只回了一句：“具體原因顧總會跟你溝通的。”
發完這條消息，我把手機扣在床頭櫃上。
書房的門還關著。
我下樓，杯子裡沒水了，去廚房倒水。經過保姆房的時候，門關著，燈也滅了，王姨應該已經睡了。
不對——保姆房在二樓樓梯口旁邊，門是關著的，但燈縫裡透出一線光。
我走過去，正準備敲門，聽到裡面傳來壓低了聲音的說話聲。
“蕊蕊乖，明天外婆就回去了……對，媽媽也在……爸爸說了，下周帶你去迪士尼……真的，爸爸說的……好，外婆最愛蕊蕊了，乖，睡覺吧。”
我站在門外，手懸在半空中，沒有敲下去。
王姨在跟她外孫女視頻。
她在這個家裡，當著我的面叫我顧太太，轉頭管那個小女孩的媽媽叫“我家姑娘”。
我轉身回了廚房，倒了杯水，一口氣喝完。
杯子放在臺面上的聲音有點大，但沒人聽見。
我回到客廳，拿起茶幾上那份離婚協議，翻到最后一頁。
顧深已經籤了字，龍飛鳳舞的兩個字，帶著一種居高臨下的篤定。
他覺得我會籤。
他覺得我沒有選擇。
他覺得一個與社會脫節六年的全職太太，面對他請的精英律師團隊，只有籤字這一條路可以走。
我把協議合上，放回原處。
手機又震了。
這次不是劉姐，是大學同學群裡有人@我。
3
大學室友林薇下個月結婚，在群裡發請柬，所有人都在恭喜她。
我往上翻了翻聊天記錄，看到自己上一次發言是三個月前，別人問我在不在，我回了一個“在的”。
再往前翻，是半年前，大家討論要不要搞同學聚會，我說帶孩子走不開。
林薇私聊我了：“念念，你最近還好嗎？感覺很久沒見你冒泡了。”
我看著這條消息，眼眶突然就紅了。
但眼淚沒有掉下來。
我吸了吸鼻子，打了一行字：“挺好的，就是忙孩子的事。婚禮我一定到。”
發完這句話，我把手機放下，走到玄關。
密碼鎖的觸控面板在黑暗中泛著微弱的藍光。
我按下“修改密碼”的選項，輸入了新的六位數密碼。
然后刪除掉所有之前錄入的指紋——包括我自己的，包括顧深的，包括王姨的，包括劉姐的，也包括那個我從來不知道是誰的、但能打開這扇門的。
重新錄入了我一個人的指紋。
鎖好門，上樓。
主臥的床上被子疊得整整齊齊，床頭櫃上放著一本翻了一半的財經雜志，是顧深的。
衛生間裡他的電動牙刷還在充電，洗手臺上兩套洗漱用具並排擺著，我的那套邊上的牙膏擠得歪歪扭扭，他的那套幹幹淨淨。
我拿了一個垃圾袋，把他的洗漱用品全部裝進去。
牙刷牙膏剃須刀洗面奶須后水，一樣不留。
然后去衣帽間，翻出他的行李箱，把他的衣服從櫃子裡拽出來，疊都沒疊，直接塞進去。
西裝、襯衫、褲子和襪子攪在一起，我也懶得管。
前后不到十五分鍾，兩個行李箱塞滿了，我拖著它們出了衣帽間，經過走廊的時候，看到書房的門還關著。
我敲了兩下。
“門沒鎖。”顧深的聲音傳出來。
我推門進去。
他坐在辦公桌后面，面前攤著幾份文件，電腦屏幕上是一個打開的加密文件夾。
他抬眼看了一下我手邊的箱子，眉頭皺起來。
“你收拾行李幹什麼？”
我沒回答，把箱子推到牆角，然后拍了拍手，像是要拍掉灰。
“顧深，你的那份離婚協議我看過了。”
“所以？”
“我有幾個修改意見。”
他靠回椅背，雙手抱胸，嘴角微微上揚。那表情我太熟悉了——每次他在談判桌上佔據上風的時候，都是這個表情。
“說吧。”
“第一，房子我不要。市區那套別墅歸你，郊區的兩居室歸我，太少了。我要你婚前那套公寓，地段好，市值七百萬左右，對我來說足夠了。”
