第1章
掛了電話，他走進廚房，在我身后站了好一會兒。
“秋蘭，跟你商量個事兒。”
我手裡的鍋鏟沒停。
“浩宇想去澳洲讀個MBA，學費加生活費，差不多要八十萬。”
我舀了一勺湯嘗鹹淡。
“我想把這套房子抵押了，貸個七十萬出來。”
鍋鏟這才停了。
我沒轉身。
“你的房子，你自己定。”
劉德厚愣了一下，大概是沒想到我答應得這麼快。
“你……你不反對？”
我把火關小，轉過身看他。
“這房子本來就是你的，產證上寫的你的名字。我一個搭伙過日子的人，有什麼資格反對？”
他臉上閃過一絲不自在。
“話不能這麼說，咱倆在一起九年了，這個家也是你的——”
Advertisement
“但房子不是。”
我把圍裙解下來，疊好，放在灶臺邊上。
“湯還要燉二十分鍾，你看著火。”
我走進臥室，從衣櫃最底層拽出那個用了十幾年的舊行李箱。
打開。
拉鏈有點澀，我使了點勁才拉開。
九年。
我在這個六十八平的兩居室裡住了九年。
洗了九年的碗，拖了九年的地，做了九年的飯。
他痛風發作的時候，是我半夜爬起來給他敷冰袋。
他做膽囊手術的時候，是我在醫院守了七天七夜。
他兒子結婚的時候，是我掏了兩萬塊錢隨的份子。
但這些事，都不會寫進產證裡。
我打開抽屜，把自己的證件、存折、醫保卡一樣一樣取出來。
衣服不多，一個箱子裝得下。
劉德厚站在臥室門口，看著我收拾。
“秋蘭，你這是幹什麼？”
“收拾東西。”
“收拾什麼東西？我說抵押房子，又沒說賣房子，你還住這兒——”
“抵押了就是欠銀行的錢。萬一還不上，銀行收房，我住哪兒？”
他張了張嘴，說不出話。
“劉德厚，我五十八了，折騰不起。”
我蹲下身，把一雙棉拖鞋塞進箱子側兜。
“你要給兒子鋪路，我理解。天底下哪個當爹的不為兒女操心？但這條路上沒有我的位置，我自己心裡有數。”
“你別這樣，讓我跟浩宇再商量商量——”
“沒什麼好商量的。”
我站起來，拉好箱子拉鏈。
那聲“嗞”的聲響，像是把九年的日子一刀裁斷。
“你的房子，你的兒子，你的決定。我不摻和。”
我從門后取下那件灰色外套，是去年冬天他陪我去商場買的，打完折一百二十塊。
這九年裡最貴的“禮物”。
穿上。
拉著行李箱走到門口。
劉德厚跟在后面，手足無措。
“秋蘭，大晚上的你能去哪兒？”
“我自己有安排。”
“什麼安排？你在北京又沒有——”
“劉德厚。”
我回頭看了他一眼。
“咱倆沒領證，沒有法律關系。你想賣房就賣，想抵押就抵押，用不著跟我商量。我走了，也用不著你操心。”
他臉漲得通紅。
“你這話說的，咱倆雖然沒扯證，但畢竟在一起——”
“在一起九年，你做這個決定之前，是先打電話給你兒子，還是先問過我？”
他不說話了。
我拉開門。
樓道裡的聲控燈亮了，白慘慘的。
“排骨湯在鍋裡，記得關火。”
門在身后關上。
我拖著行李箱走下六樓，沒有電梯，每下一級臺階，箱子輪就磕一下水泥稜子。
咣當。咣當。咣當。
走到三樓的時候，我停了一下。
不是累了。
是想起九年前第一次來這個樓道，也是拖著個行李箱，一級一級往上爬。
那時候劉德厚在六樓門口等著，接過我的箱子說，以后這就是家了。
現在我往下走。
沒人送。
出了單元門，外面下著小雨。
十一月的北京，夜裡已經很冷了。
我掏出手機，翻看通訊錄。
在北京待了九年，通訊錄裡存了不少號碼。
菜市場賣豆腐的張姐、小區門口理發店的小周、社區衛生站的李大夫……
能投奔的人，一個沒有。
我的手指在一個名字上停了一下。
沈曉晴。
我女兒。
三年前她說在深圳找了份工作，具體做什麼沒細說，我也沒多問。
她每個月往我卡裡打三千塊錢，我一分沒花。
我猶豫了幾秒，還是沒撥出去。
大半夜的，說什麼？說你媽被人趕出來了？
我收起手機，拉著箱子往街上走。
路邊有家連鎖酒店，門口的招牌亮著，一百三十九一晚。
我進去要了間房。
前臺小姑娘看我一個人拖著箱子，多看了幾眼。
“阿姨，住幾晚？”
“先住一晚。”
房間在四樓，床單是白的，有股消毒水味。
我坐在床邊，把行李箱靠牆放好。
然后發了一會兒呆。
手機響了。
劉德厚發來一條微信——
“秋蘭你去哪了？外面下雨呢，趕緊回來。”
我看了一眼，沒回。
又過了十分鍾，他又發一條——
“湯我關火了。你要是今晚不回來，明天也行。咱們好好談談。”
我打了幾個字過去——
“不用談了。你安心給浩宇辦留學的事。”
發完之后，我把手機調成靜音，放到枕頭旁邊。
關燈。
雨打在窗戶上，細細碎碎。
我盯著天花板，數那些洇開的水漬。
五十八歲。
退休工資三千四。
存款七萬二。
無房。無車。無產。
這就是我搭伙九年的全部身家。
可笑嗎？
不可笑。
當初選擇不領證，是我自己的決定。
他說，不領證是為了各自的退休金不受影響，也是對雙方子女負責。
我信了。
不，不是信了。是裝作信了。
我太清楚了，他不領證，是因為他那套房子值四百多萬。一旦領了證，萬一哪天他先走了，我能分一半。
他兒子劉浩宇不會答應。
所以九年來，我是這個家的保姆、護工、廚娘，唯獨不是女主人。
想到這裡，我翻了個身。
算了，不想了。
睡覺。
明天再想明天的事。
第二天早上七點，手機屏幕上掛著六條未接來電，全是劉德厚打的。
還有一條微信語音——
“秋蘭，你別鬧脾氣了，快回來吧。你不在，我早飯都不知道吃什麼。”
我聽完，刪掉了。
不知道吃什麼？
樓下包子鋪在那兒開了十二年，你不知道？
收拾好東西，退了房。
一百三十九塊。
打車去了東五環外一個老舊小區，那裡有一間我以前同事的房子，空著，之前說過可以借我臨時周轉。
同事叫趙慧，退休前跟我同一所中學。
我給她打電話。
“慧姐，你那房子還空著嗎？”
“空著呢。怎麼，你要用？”
“嗯，臨時住幾天。”
“行，我讓我兒子把鑰匙給你送過去。怎麼了？跟老劉鬧別扭了？”
“沒鬧別扭，就是想自己清靜清靜。”
趙慧沒多問。
鑰匙送到的時候，是趙慧的兒子小陳開車過來的。
一居室，老房子，三十五平，在一樓。採光不好，牆皮有些脫落。
但幹淨。安靜。是我自己的地方。
雖然是借的，但至少沒有人能突然決定把它賣掉。
我把行李箱打開，衣服一件件掛進衣櫃。
有條不紊。
跟九年前搬進劉德厚家那天一模一樣。
區別是，那天我滿心歡喜。
今天我波瀾不驚。
手機又響了。
不是劉德厚。
是劉浩宇的電話號碼。
我盯著屏幕看了三秒，接了。
“沈阿姨，我爸說你走了？”
“嗯。”
“那個……我知道我爸跟您提了貸款的事，您別往心裡去。我也是沒別的辦法了，在國內實在混不下去，想出去鍍鍍金——”
“浩宇，你不用跟我解釋。”
“沈阿姨——”
“你爸的房子，他想怎麼處理是他的自由。我走是我的自由。大家都自由。”
電話那頭沉默了幾秒。
“那您以后住哪兒？”
“這個不用你操心。”
“行吧。那個，沈阿姨，我爸這邊——你也知道他生活自理能力差，您要是方便的話，能不能——”
我直接掛了電話。
劉浩宇這孩子，從小被寵大的，理所當然的事說得面不改色。
意思是，房子我爸抵押了你別介意，但你最好還回來伺候他。
房子歸我們家，人歸我們用。
天底下有這樣的好事？
我坐下來，給自己倒了杯開水。
水太燙，我等它涼。
就像等自己的心涼下來一樣。
不過說實話，我的心已經涼了。
從昨晚他說“想把房子抵押了”那一刻起，就涼了。
不是因為房子。
是因為他在做這個決定之前，連問都沒問過我。
九年同床共枕的人，連商量的資格都沒有。
那我算什麼？
一個可以隨時退場的臨時演員。
開水涼了。
我喝一口，有點甜。
這水管的水比劉德厚家那邊的好喝。
也算老天爺給的補償。
手機裡又彈出劉德厚的微信。
“秋蘭，你在哪兒？我去接你。冰箱裡還有昨天你買的蝦，你不在我也不會做。”
蝦。
是的，昨天下午我在菜市場買的鮮蝦，三十二塊一斤，挑了一斤半。
打算今天中午做蒜蓉開背蝦，他愛吃。
現在那蝦還在他冰箱裡。
我回了一條：“蝦背劃開，蒜切碎，熱油澆上去就行了。網上有教程。”
發完之后，我把他的聊天置了底。
當天下午，趙慧來了。
她推門進來的時候，我正在擦窗戶。
“我就知道你沒說實話。”
她把一兜子水果放在桌上。
“到底怎麼回事？”
我把抹布放下，跟她說了。
趙慧聽完，半天沒出聲。
“秋蘭，你這脾氣還跟年輕時候一樣。不聲不響的，說走就走。”
“有什麼好聲響的？吵一架，鬧一通，最后還不是那個結果？房子是他的，兒子是他的，我一個外人瞎摻和什麼。”
“你能不提那個'外人'嗎？九年了！”
“沒領證就是外人，這是法律說的，不是我說的。”
趙慧嘆了口氣。
“那你以后怎麼打算？”
“先住你這兒，我給你付房租。等我找到合適的房子就搬走。”
“你跟我提房租我跟你急。”
“規矩不能亂。”
“行行行，你最有規矩。你女兒知道了嗎？”
提到沈曉晴，我含糊了一下。
“還沒說。”
“你倒是告訴她一聲啊，萬一——”
“告訴她什麼？讓她擔心？她在深圳一個人打拼，夠難了。”
趙慧看著我，欲言又止。
“曉晴……她到底在做什麼工作？”
“她說是搞IT的，具體我也不太懂。”
“你當媽的也不多問問？”
“年輕人的事，問多了人家嫌煩。”
