第2章
其實不是不想打電話給曉晴。
是怕她知道了之后要來北京。
她在深圳好不容易站穩腳跟，我不想因為自己的事耽誤她。
做母親的，習慣了把自己排在最后面。
夜裡，劉德厚又打來電話。
我猶豫了一下，還是接了。
“秋蘭，你到底在哪兒？我去找你。”
“不用找，我有地方住。”
“你告訴我地址——”
“劉德厚，你有空操心我，不如操心你那個八十萬怎麼湊。”
“錢的事我再想想辦法，你先回來——”
“回去幹什麼？回去看著你把房子抵押了？”
“我再想想，再想想。”
“想好了也不用告訴我。你的事你自己做主就行。”
“秋蘭！”
Advertisement
“行了，掛了，我困了。”
我掛斷電話，關機。
窗外有貓叫。
這個小區的流浪貓多，到了晚上成群結隊。
我聽著它們此起彼伏的叫聲，想起劉德厚家小區門口也有只橘貓，我每天早上出門買菜都會帶一把貓糧撒給它。
以后那只貓大概要餓肚子了。
第三天，劉浩宇帶著他媳婦陳美鳳上門了。
不是來找我——是去找劉德厚籤貸款的文件。
這事是趙慧告訴我的。她跟劉德厚那個小區的物業主任認識，聽到了消息。
“說是劉浩宇兩口子昨天去了，帶了一堆銀行的材料，讓老劉籤字。”
我聽完沒說話。
“你不生氣？”趙慧瞪眼，“你前腳走，他后腳就籤字了？”
“有什麼好生氣的，意料之中。”
“你心也太寬了——”
“不是心寬。是那不是我該管的事。”
趙慧又嘆氣。
但那天晚上，劉德厚打電話來了，聲音裡帶著幾分討好。
“秋蘭，浩宇的事定下來了。貸款批了，七十萬。他下個月就出發去悉尼。”
“哦。”
“你聽我說完。他走了之后，這房子就我一個人住了。你……你回來吧。”
我捏著手機，覺得有點可笑。
“劉德厚，你仔細想想你在說什麼。”
“啊？”
“你把我趕走了——”
“我沒趕你走，是你自己——”
“我自己走的，對。因為你要把房子抵押了。現在你抵押了七十萬，每個月要還多少？”
他支支吾吾。
“四千左右吧……”
“你退休金多少？”
“五千二。”
“還完貸款剩一千二。一千二，夠你活的嗎？”
他不吱聲了。
“你讓我回去，是讓我幫你一起還貸款？用我三千四的退休金，替你兒子還留學的錢？”
“不是……我就是想……”
“劉德厚，你把話說明白了。你到底是想讓我回去過日子，還是想讓我回去幫你扛債？”
電話那頭長久的沉默。
我不等他回答了。
“你好好過，我也好好過。咱倆就到這兒吧。”
掛了。
這次掛得很幹脆。
因為我已經徹底想明白了。
九年來，我是劉德厚生活裡的一件“工具”。做飯的工具，打掃的工具，照顧他起居的工具。
一旦這件工具跟他兒子的利益發生衝突，他連一秒都不需要猶豫。
工具嘛，用完了放一邊就行了。
這種認知不讓我痛苦。
反而讓我松了一口氣。
松了一口氣的感覺真好。
像背了九年的書包突然卸掉了，肩膀酸得要命，但是輕了。
接下來幾天，我給自己定了個簡單的計劃。
第一，找房子。不能老住趙慧的房子。
第二，把存款理一理，看看夠不夠付一年房租。
第三，把身體檢查一遍，上次體檢還是兩年前。
簡單。務實。跟別人無關。
第五天，我去了東五環外一個中介門店看房。
五十歲出頭的女中介叫小孟，很熱情。
“阿姨，您要什麼條件的？”
“一居室就行，幹淨安全離菜市場近。”
“價位呢？”
“一千五以內。”
小孟帶我看了三套。
第一套太暗，下水道有味。
第二套樓層太高，沒電梯。
第三套剛剛好。一居室、三樓、四十平、採光還行。月租一千三。
“這套行。”
“阿姨，您眼光真好，這片兒性價比最高的就是這間了。押一付三，您看——”
“行。”
我當場轉賬五千二。
小孟有點驚訝。
“阿姨，您不跟家裡人商量一下？”
“我就是家裡人。”
拿了鑰匙，我又花了三百塊在附近的日雜店買了鍋碗瓢盆、被褥枕頭。
搬進去的那天，我把所有東西歸置好，坐在床上環顧四周。
小。舊。安靜。
但每一寸都是我自己的地盤。
誰也別想讓我從這裡挪走。
我正在給灶臺貼防油紙的時候，手機響了。
一個陌生號碼。
“喂，請問是沈秋蘭女士嗎？”
“是，哪位？”
“我是悅城銀行的貸款專員張濤。劉德厚先生的貸款申請上，緊急聯系人填的是您的號碼——”
我停下手裡的活。
“請問您跟劉德厚先生是什麼關系？”
“沒有關系。”
“啊？可是他填的——”
“麻煩你們把我的號碼刪了。我跟他沒有任何法律關系，也不做他的緊急聯系人。”
對面楞了一下。
“好的，沈女士，我記下了。”
我掛了電話，氣得手抖。
劉德厚，你貸款填緊急聯系人填我？
什麼意思？萬一你還不上錢，讓銀行來找我？
我拿起手機，給他發了一條微信——
“把銀行貸款的緊急聯系人改成你兒子劉浩宇。別填我的號碼。”
他秒回——
“秋蘭我不是有意的，習慣了——”
“改掉。”
“好好好我馬上改。”
習慣了。
對，習慣了。
習慣了有什麼事都推到我頭上，習慣了把我當擋箭牌。
我把防油紙貼完，洗了手，給自己煮了一碗清湯面。
加了個荷包蛋。
吃著吃著，手機又響了。
這回是曉晴。
我接起來，聲音盡量平穩。
“媽，最近怎麼樣？”
“挺好的，你呢？”
“我挺忙的，下周有個項目收尾。對了媽，我上個月給你打的錢收到了沒？”
“收到了，別老給我打錢，你自己攢著——”
“我賺得夠花。媽，你跟劉叔叔還好吧？”
我夾荷包蛋的筷子頓了一下。
“挺好的。”
“那就好。等我忙完這陣子就上去看你。”
“不用跑那麼遠，你忙你的。”
掛了電話，我看著碗裡的荷包蛋，忽然就沒了胃口。
我在騙她。
我不想讓她知道我的處境。
但我知道這種謊話瞞不了多久，曉晴那孩子雖然平時不黏人，但心細。
隔了三天就要打電話。
一個謊話需要十個謊話來圓。
可我還是不想告訴她。
因為告訴她，她會怎麼做？
她一定會放下手頭的工作飛過來。
然后呢？幫我罵劉德厚一頓？替我出氣？
沒有意義。
我自己的事自己解決。
搬進新家第一周，我把附近的菜市場、超市、快遞驛站、社區醫院全踩了一遍點。
日子重新安排起來，規律得像一臺老鍾。
早上六點起床，去公園走四十分鍾。
回來買菜做早飯。
上午看看書，寫寫字。
中午簡單吃。
下午去社區活動室打打牌，跟幾個阿姨聊聊天。
晚上看新聞，八點半睡覺。
清淨。
自在。
唯一的問題是錢。
退休金三千四，房租一千三，水電煤氣算下來兩百，每個月能花的也就一千八九。
緊巴巴的，但夠用。
曉晴每月打的三千我存著沒動。
那是她的心意，也是我的底氣。
只是不到萬不得已，我不想花。
可就在我以為日子會這樣平靜下去的時候，劉德厚那邊出事了。
星期二下午，趙慧急匆匆打來電話。
“秋蘭，老劉住院了。”
“怎麼了？”
“痛風犯了，這次很嚴重，右腳腫得跟饅頭似的，走不了路了。”
“送醫院了？”
“送了，就在你們以前住的那個小區附近的中心醫院。”
“誰送去的？”
“送外賣的。他一個人在家不出門吃了好幾天泡面，痛風就犯了。叫了外賣，外賣小哥看他不對勁，幫忙打了一二零。”
我捏著電話不說話。
“秋蘭，你去看看吧？”
“他兒子呢？”
“劉浩宇上周已經飛悉尼了。”
“兒媳婦呢？”
“陳美鳳回娘家了。說老劉家的事跟她沒關系。”
我冷笑了一聲。
七十萬貸款拿到了，兒子送出去了，一個個跑得比兔子還快。
“秋蘭——”
“我知道了。”
我掛了電話，坐在那裡想了很久。
去還是不去？
去了，又得被綁回那個泥潭裡。
不去，他一個人在醫院，確實可憐。
但可憐之人必有可恨之處。
我最終還是去了。
不是心軟。
是我這個人有個毛病，放不下。養了九年的感情，就算斷了，殘根還在。
到了醫院，五號樓住院部三樓。
劉德厚躺在病床上，右腳抬高了，腫得發亮。
看見我進來，他眼眶一下子就紅了。
“秋蘭……”
“別嚎。”
我在旁邊椅子上坐下。
“醫生怎麼說？”
“說要住一周，控制尿酸。”
“費用多少？”
“還沒結算呢……”
“你醫保卡帶了沒？”
“在家呢，走得急沒拿。”
我嘆了口氣。
“行，我回去幫你拿。鑰匙呢？”
他從枕頭底下摸出一串鑰匙遞給我。
我去了一趟他那個家。
推開門的一瞬間，我差點沒認出來。
兩周沒人收拾，客廳茶幾上擺滿了泡面桶和外賣盒，廚房水槽裡堆著發霉的碗，垃圾桶滿出來了也沒人倒，衛生間更不用看了。
我找到他的醫保卡和身份證，轉身就走。
沒收拾。
我不欠他的。
回到醫院，把證件給他。
“你那個家我看了，跟豬窩似的。”
他不好意思地低下頭。
“你走了之后，我就不太會……”
“九年都沒學會自己照顧自己，你覺得正常嗎？”
他不吭聲了。
“劉德厚，你今年六十二了。一個六十二歲的人，連做飯洗碗倒垃圾都不會，你覺得是什麼問題？”
“我知道我依賴你……”
“不是依賴。是你從來沒想過我是一個人。你只是覺得我是一臺機器，開著就行了，壞了換一臺。”
他抬頭看我，嘴唇哆嗦。
“我沒那麼想過——”
“你把房子抵押了的時候，就是那麼想的。”
