第4章
她的聲音很穩，可是她的眼角有淚。
“現在該輪到我了。所以別拒絕。”
我坐在那把舊椅子上，忽然覺得這間屋子好像不那麼冷了。
那天晚上，曉晴沒走，就睡在我旁邊。
這間屋子只有一張一米二的單人床。
兩個人擠著，像她小時候那樣。
“媽，你聞著有股什麼味？”
“暖氣管老化，有點鐵鏽味。”
“明天就搬走。”
“別急，我還有魚沒做給你吃呢。”
“明天上午做。吃完就搬。”
我拍了拍她手背。
“你什麼時候變得這麼霸道了？”
“遺傳你的。”
燈關了。
Advertisement
黑暗裡，她忽然說——
“媽，那個人我遲早要找他算賬。”
“算什麼賬？算了吧——”
“不算。九年，他欠你的，得還。”
“曉晴——”
“你別管了，這是我的事。”
她的語氣沒有任何商量的餘地。
我沒再說話。
心裡卻有一種說不出來的感覺。
酸的。熱的。漲漲的。
第二天一早，我做了清蒸鱸魚和茭白炒肉絲。
曉晴吃了兩碗飯。
“媽你做飯還是那麼好吃。”
“就這兩道拿得出手。”
“以后你想吃什麼就吃什麼，別對自己那麼節省。”
吃完飯，她打了個電話。
“張秘書，幫我約一下北京那個紫玉山莊的中介，對，我媽要看房。預算兩千萬以內。嗯，下午三點。”
兩千萬。
我筷子上的一粒米掉到了桌上。
“曉晴你——”
“吃你的飯。”
下午，黑色的奔馳來接我們。
開車的是一個穿制服的年輕人。
“沈總好。阿姨好。”
我坐在真皮座椅上，渾身不自在。
車裡有淡淡的檀香味，一伸手就能碰到一個小屏幕。
“這車多少錢？”
“媽你別問了。”
“我就問問。”
“一百九十萬。”
我閉嘴了。
車開到了北五環附近的一個別墅區。
門口有保安，需要刷卡進入。
進去之后，兩排法國梧桐夾道而列，道路兩旁是獨棟別墅。
中介是一位三十出頭的女士，穿著黑色西裝，笑容職業。
“沈總，沈阿姨，這邊請。”
她帶我們看了三套。
第一套太大了，四層樓，五百平。一個人住太空曠。
第二套有個露臺花園，但朝北，冬天冷。
第三套——
兩層樓，帶院子。客廳朝南，陽光從落地窗灑進來，鋪了一地金色。
院子裡有兩棵柿子樹。
我站在院子裡，看著那兩棵柿子樹。
葉子落了，枝頭還掛著幾個紅柿子，雪后的陽光照著，亮晶晶的。
忽然想起小時候老家也有一棵柿子樹。秋天柿子熟了，我爸把我扛在肩上去摘。
“媽？”
我回過神來。
“這套。”
曉晴笑了。
“行，這套。”
她轉頭跟中介說，“走流程吧。寫我媽的名字。沈秋蘭。”
“好的沈總。”
中介拿出文件。
我站在那裡，看著陽光，看著柿子樹，看著我的女兒在文件上籤字。
她頭也不抬地說——
“媽，以后這裡就是你的家了。永遠是。誰也拿不走。”
接下來幾天，曉晴帶我買家具、選裝修方案、請保潔公司來做深度清潔。
她做事雷厲風行，跟她在公司管理團隊一個風格。
我跟在她后面，從一個不適應變成習慣被安排。
新房子在一月中旬收拾好了。
搬進去那天，院子裡的兩棵柿子樹上最后的柿子被鳥啄空了，只剩下光禿禿的枝丫在冬日的風裡微微搖晃。
但屋裡暖氣足，地暖開著，赤腳踩在地板上都覺得暖和。
曉晴在客廳的茶幾上放了一束鮮花。
百合和滿天星。
“媽，滿意不？”
“太貴了。”
“值得。”
她的手機響了，她去陽臺接電話談業務。
我一個人坐在新沙發上，摸著扶手上柔軟的布料。
電視櫃上擺著兩張照片。
一張是曉晴小時候的——缺了門牙、扎著兩個朝天辮的小丫頭。
一張是我年輕時候的——穿著碎花裙子、站在學校操場上的中學老師。
曉晴什麼時候找出來的這些照片？
我也不知道。
這孩子。
手機響了。
劉德厚。
我看了一眼來電顯示，沒有接。
他最近一直在打電話。
有時候一天打三四個。
我一個都沒接。
不是恨他。
是沒必要了。
我的人生翻了一頁，那一頁上的字，跟他無關了。
可有些事不是你想翻頁就能翻的。
一月底，趙慧又傳來消息。
“秋蘭，老劉那邊出事了。”
“又怎麼了？”
“貸款還不上了。他退休金每月要還四千，剩一千二根本不夠活。他找劉浩宇要錢，劉浩宇說在澳洲花銷大，自己也沒錢。”
“意料之中。”
“還有——他好像想賣房了。”
“賣房？”
“對。直接把房賣了還貸款，剩下的錢租房子住。但那房子老了，評估價比他以為的低很多。中介說最多賣三百八十萬。他貸了七十萬，還完銀行還剩三百一十萬。三百一十萬在北京租房子加生活費，扛不了幾年。”
我聽完沒吭聲。
“秋蘭，你現在搬新家了吧？”
“嗯。”
“地址發我一個，我去看看你。”
“改天吧，我還在收拾。”
“行。”
掛了電話，我站在落地窗前看院子裡的柿子樹。
樹枝上蹲了一只灰色的鳥。
三百一十萬。
六十二歲。
一身病。
兒子在國外指不上。
兒媳婦躲得遠遠的。
劉德厚的下半輩子，大概就是這麼個光景了。
我沒有幸災樂禍的意思。
真的沒有。
只是覺得人這一輩子，走錯一步棋，滿盤皆輸。
他那步棋，就是把我這個“沒證的老伴”排在了他兒子后面。
往遠了說，就是他從來沒把我當自己人。
二月初，過小年。
曉晴說要留在北京陪我過年。
這是五年來她第一次陪我過年。
之前每年過年她都說在加班。
現在我才知道，她那幾年是真的在拼命——公司從零到八個億，靠的就是她不過年不休息地S磕。
大年三十那天，我包了餃子。
豬肉芹菜餡的，曉晴最愛吃。
她在旁邊幫忙擀皮，手法笨得跟十二歲時候一樣。
“你手勁太大了，皮擀薄了，一煮就破。”
“我在公司管三百多號人，擀個餃子皮還搞不定，說出去丟人。”
“管人和擀餃子皮不是一回事。”
“都是手藝活。”
兩個人就著電視上的春晚，吃了七十多個餃子。
我吃了二十個。
她吃了五十個。
“你怎麼那麼能吃？”
“在深圳天天應酬吃不好，在家裡放開了。”
吃完餃子，她躺在沙發上不想動。
“媽，以后每年過年我都陪你。”
“別為了我耽誤正事。”
“你就是我的正事。”
我假裝去洗碗來掩飾眼眶的發酸。
初三那天，劉德厚打來電話。
這次我接了。
年過了，心情好，接就接了。
“秋蘭，新年好。”
“新年好。”
“你……在哪過的年？”
“跟女兒一起。”
“哦，曉晴回來了？那挺好的。”
他沉默了幾秒。
“秋蘭，我想見你一面。”
“有什麼事電話裡說。”
“電話裡說不清楚。能不能……你定個地方，我過去。”
我想了想。
“行。初五，天年茶樓，下午兩點。”
初五下午，我到了茶樓。
劉德厚已經在了。
比上次見面更憔悴了。頭發白了很多，人也瘦了，臉上皺紋像是被刀刻上去的。
他面前點了兩杯茶。一杯綠茶、一杯花茶。
花茶是我常喝的。
“秋蘭，坐。”
我在對面坐下。
“什麼事？”
他兩只手搓了搓茶杯，像是在醞釀。
“秋蘭，這些日子我想了很多。”
“嗯。”
“我知道我做得不對。不應該沒跟你商量就把房子——”
“這件事已經過去了。你把錢給浩宇了，他在國外好好讀書，也算值得。”
“不值得。”
他忽然抬眼看我。
“我跟你說實話。浩宇去了悉尼之后，根本沒在正經讀書。他那個MBA課程三個月前就退了，錢退不回來。他現在跟幾個朋友在悉尼搞什麼代購生意，賠了十幾萬進去了。”
我端茶杯的手停在半空。
“退了？”
“對。七十萬。交了學費三十萬，第一學期沒讀完就退了。退學費只退了五萬。剩下的二十來萬被他拿去搞代購了。現在賠得底兒掉。”
我把茶杯放下。
“所以他花了七十萬，讀了三個月書，搞了一個賠錢的代購。”
“是。”
“你現在還欠銀行多少？”
“六十五萬。每個月還四千一。”
“你退休金五千二。”
“扣完只剩一千一。”
“房子打算賣？”
“賣不掉。中介說這行情不好，那個小區又舊，掛了一個月沒人問。”
我看著他。
六十二歲的老頭，頭發花白，眼袋下垂，嘴唇裂著幹皮。
他低著頭，像個做錯事的小學生。
“秋蘭，我想問你……能不能……”
“能不能什麼？”
“能不能回來？”
我放下茶杯。
“劉德厚，你讓我回去做什麼？回去幫你還貸款？回去伺候你？回去給你做飯洗衣服？回去當那個不要錢的保姆？”
“不是！我是真的想跟你好好過——”
“好好過？九年前你也是這麼說的。可是你兒子一開口，你連考慮都不考慮就把家底掏空了。你問過我嗎？”
他不說話了。
“你心裡的排序，永遠是浩宇第一、你自己第二、我排在最后面。不對，我連排都排不上。我就是一個——方便的時候用一下、不方便的時候扔一邊的人。”
“秋蘭——”
“你說不領證是為了雙方好。我信了。你說抵押房子是為了浩宇的前途。我也沒攔。但你有沒有想過，九年了，我連一個自己的落腳點都沒有？你抵押了房子，我就成了無家可歸的人。你想過嗎？”
他的手在發抖。
“我……沒想到你會走。”
“對，你沒想到。因為在你心裡，我就像那廚房裡的抽油煙機——一直在那兒運轉，從來不會自己離開。”
他抬頭看我，眼裡有淚。
“秋蘭，我錯了。給我一個機會——”
“不了。”
我站起來。
“劉德厚，你不是壞人。你只是自私。而且你自己都不知道自己有多自私。你覺得你為兒子犧牲了一切，是個好父親。但你用來犧牲的東西裡面，有我的九年。”
他張著嘴，一個字說不出來。
“你好好過你的日子吧。貸款的事你找浩宇想辦法。他花了你的錢，該讓他來扛。”
我拿起包轉身走了。
