第1章

錄取通知書到的那天，爸爸被人設局打進了牢裡。

前世，她趁我午睡時拎包走了。

我光著腳追進雨裡，哭到嗓子啞了，也沒人回頭。

五歲半，我燒S在土炕上。

爸爸出獄回來，對著坡上的小墳包，一夜白頭。

而她在北京，嫁了人，當了教授，兒女雙全，一輩子體面。

她從沒回來看過我。

重生回到這一天，我不哭了。

我把她藏在木箱夾層裡的信，一封一封攤在了全村人面前。

【第一章】

我是被凍醒的。

土炕上的草席透著一股潮氣，窗戶紙被風吹得呼啦啦響。我睜開眼，看到頭頂燻得焦黃的房梁，聞到灶臺那邊飄過來的紅薯粥的味道。

我愣了很久。

上一秒我還飄在半空裡，看著我爸林守山跪在坡上那個小土包前面，大雪壓著他的肩膀，他一頭黑發在一夜之間變成了白色。

他嘴裡翻來覆去地念叨："北望，爸回來了，爸回來了……"

Advertisement

沒人應他。

土包底下埋的那個人，是我。

我叫林北望，S的時候五歲半。

現在我活過來了。

我盯著房梁看了足足幾十個呼吸的工夫，才確認自己沒有做夢。我翻了個身，小短腿蹬掉了被子一角，一股涼意從腳底蹿上來。

這是秋天。

1978年的秋天。

灶臺那邊傳來一個女人的聲音："北望，起了沒？粥好了。"

我的心猛地縮了一下。

這個聲音，我上輩子追了五年，念了一輩子——不，我沒有一輩子，我只活了五年半。但我S了以后飄在人間，看了很多年。我看到我爸出獄回來發現我的墳，看到他在我墳前坐了一整夜，看到他后來再沒娶過人，孤零零地老了、S了。

我也看到了她。

陳秀蘭。

我的媽媽。

她在北京過得很好。嫁了一個叫周建國的大學老師，生了一兒一女，評上了教授，住上了樓房，出門有人叫她"陳老師"。

她的履歷表上，"婚姻狀況"那一欄寫的是"初婚"。

沒有林守山。

沒有林北望。

我們父子，被她從人生裡抹掉了。

"北望？"

她又喊了一聲。

我坐起來，光腳踩在地上，涼得我打了個哆嗦。

往外走了幾步，掀開門簾。

灶臺邊蹲著一個女人，三十出頭的模樣，梳著兩條辮子，圍著一條洗得發白的藍布圍裙。她的手指細長，指甲修剪得幹幹淨淨——在這個村子裡，沒有哪個女人的手這麼講究。

她是知青，城裡來的。嫁給我爸之前在大隊教過掃盲班，全村最有文化的人。

她抬頭衝我笑了一下："快來吃。"

我看著她的臉。

前世，這張臉是我最后的記憶。

她把我放在炕上，摸了摸我的頭，說"媽媽出去一下，你乖乖睡"。然后我聽到門響，聽到院子裡腳步聲遠了、沒了。

等我醒過來，家裡空蕩蕩的。

我穿著單衣追出去，光著腳跑到了村口。天在下雨。秋雨冷得像刀子一樣剐在皮膚上。我一邊跑一邊喊"媽媽"，喊到最后嗓子發不出聲了，只剩下嘶啞的氣音。

沒有人回頭。

路上也沒有人攔我。

我不知道自己是怎麼回到家的，只記得李奶奶抱著我，我的身體燙得像一塊燒紅的鐵。

然后就沒有然后了。

我S了。

五歲半，S在土炕上。

S因：淋雨引發高熱，無人送醫。

現在她蹲在灶臺前，笑著叫我吃粥。那笑容和前世一模一樣——溫柔的、得體的、恰到好處的。

我忽然想到一件事。

她笑著叫我吃粥的這天早上，已經把行李收拾好了。

那個棕色的人造革手提箱，這會兒應該已經塞在大衣櫃最底下，用兩床棉被壓著。裡面裝著她的衣服、她的證件，還有——

那疊信。

周建國從北京寄來的信。信裡寫著他們的計劃，寫著怎麼支開我爸，寫著"等你拿到通知書就來北京，一切我都安排好了"。

前世，這些信跟著她去了北京，從來沒被任何人看到。

我是S了以后飄在她身邊的時候，才看見她從箱子裡拿出來，一封一封燒掉的。

她燒信的時候，手很穩，表情很平靜。

像在處理一堆過期的票據。

"北望，發什麼呆呢？快來。"

我走過去，在小板凳上坐下來。

她把粥碗端到我面前，還往裡面加了一勺紅糖。

紅糖。

這東西在1978年的農村是稀罕物件，我爸給她買的，平時她自己都舍不得吃。

今天給我加了紅糖。

前世我會覺得是媽媽心疼我。

這一世我知道，這是臨走之前的愧疚，像是赊賬之前先存一點本金。

我端起碗喝了一口。

甜的。

我沒有哭。

上輩子的我會哭，哭著追她，哭著叫媽媽，哭到淋雨發燒，哭到S在炕上。

這輩子不會了。

我放下碗，抬頭看著她："媽，我爸呢？"

"你爸一早去后山砍竹子了，說要編個竹筐，趕明天鎮上的集。"

趕集。

我心裡一緊。

前世，我爸就是去趕集的時候遇上了錢大勇。那個在鎮上橫行霸道的混混，當著所有人的面罵我媽罵得不堪入耳，我爸忍不住動了手，一拳打在錢大勇的太陽穴上，把人打成了腦震蕩，后來鑑定為輕傷偏重。

我爸被判了三年。

前世我以為那只是一個意外。

但我S后飄著的那些年裡，我看到了周建國和我媽的通信。

其中有一封信裡寫著——

"大勇那邊我已經打了招呼，明天他會去集上找你丈夫的麻煩。守山那個脾氣，忍不了的。只要他動手，這邊的事我全部安排好了。你放心來。"

錢大勇是被人收買的。

我爸進監獄，是被設計的。

而設計這一切的人，除了遠在北京的周建國——

還有面前這個笑著給我加紅糖的女人。

我攥緊了拳頭。

五歲半的手很小，握拳頭的時候骨節都沒有凸起。

但我告訴自己：你有一天的時間。

一天。

從現在到天黑——在她趁你睡著拎箱子走之前——你得做完所有的事。

第一件事，保住你爸，別讓他去趕集。

第二件事，拿到那疊信。

第三件事，讓所有人看清她的臉。

我喝完了那碗加了紅糖的粥，把碗放好，跳下板凳。

"媽，我去找爸爸。"

"后山遠呢，你別去了，在家——"

我已經推門跑出去了。

身后她的聲音追了一截就斷了。

我知道她不會追上來。

她有很多事要做——檢查行李、藏好證件、把大衣櫃裡的箱子挪到更順手的位置——

她在為今晚的出逃做最后的準備。

她以為一切盡在掌握。

她以為她的丈夫會在今天中午去趕集、遇上錢大勇、被激怒、被抓走。

她以為她的兒子只有五歲半，什麼都不懂。

但她不知道。

她的兒子，已經S過一次了。

【第二章】

后山不遠，翻過一道土坎就到了。

九月的山上還綠著，竹林在風裡沙沙響，聽著像有人在小聲說話。

我一路小跑，鞋子踩在泥路上啪嗒啪嗒地響。

老遠就聽到砍竹子的聲音——"咔、咔、咔"，一下一下，穩得像鍾擺。

我爸林守山蹲在竹林邊上，手裡一把柴刀，正在修一根砍倒的竹子。他三十二歲，黑臉膛，肩膀很寬，手上全是木匠幹活留下的繭子。他是村裡公認的好木匠，做出來的桌椅板凳結結實實的，方圓十裡的人都願意找他打家具。

但他不愛說話。

前世我對他的記憶其實不多——他總是在幹活，不是在后山砍料，就是在家裡刨木頭。偶爾抱我一下，大巴掌摟著我的后腦勺，摟得太緊，勒得我耳朵疼。

后來我飄著的時候才知道，他在監獄裡的三年，每天晚上都在木板床上刻字。

刻的是"北望"。

用指甲刻的。

他不知道我已經S了。出獄那天他幾乎是跑著回來的。

我不敢想他看到那個小墳包時的表情。

"爸！"

我站在土坎上面，衝著他喊。

他抬頭看到我，愣了一下，把柴刀放下了。

"你咋跑這兒來了？你媽呢？"

"媽在家做飯。"我跑下土坎，一個沒站穩，腳底打滑。

他一個箭步蹿過來，一把把我撈住了。

那雙手很粗糙，像砂紙一樣磨著我的胳膊，但撈得很穩。

"慢點兒跑！摔著咋整！"

他板著臉訓我。

我抱住他的脖子不撒手。

前世我沒抱夠他。

他僵了一下，大概是不習慣我這麼黏他。然后他騰出一只手拍了拍我的后背，悶聲說："咋了？"

"爸，你今天別去趕集了。"

"啊？"他沒反應過來。

"你別去鎮上。"我把臉埋在他肩窩裡，聞到他身上的汗味和木屑的味道。

"咋啦？集上約好了給張家送板凳的，說好今天去送。"

我前世不知道這個細節——但現在我知道了，他去趕集不光是去賣東西，還約了人。這就是為什麼前世他一定要去。

我得想個辦法讓他去不了。

"爸，咱家的刨子是不是放在牛棚那邊了？"

"刨子？"他擰眉想了想，"沒有吧，我昨天收進屋了。"

"我看見了，在鄰居王叔家牛棚那邊的木垛子底下壓著呢。"

我在撒謊。

但我知道我爸的刨子是他的命根子——那把刨子是他師父傳給他的，跟了他十多年。如果他覺得刨子丟了，他會先去找刨子，趕集的事就得往后推。

"不能吧？"他放下我，臉上的表情變了。

他對工具極其愛惜。

"我看見的！被牛棚的柱子壓著呢，我搬不動！"

他沒再猶豫，扛起砍好的竹子就往山下走。

我跟在后面。短腿跑得費勁，他回頭看了我一眼，拎著竹子另一只手把我往肩膀上一甩。

騎在他肩膀上，我看到了整個村子。

土坯房一排一排的，屋頂上晾著紅薯幹。遠處的田裡有人在翻地，再遠處是通往鎮上的那條土路。

前世，我爸沿著那條土路走到鎮上，遇見了錢大勇。

這一世他不會走那條路了。

至少今天不會。

下了山，他直奔鄰居王叔家的牛棚。

牛棚裡有一頭老黃牛，正嚼著幹草，拿湿漉漉的大眼珠子看著我們。

我爸放下竹子，鑽進牛棚，開始在木垛子底下翻找。

"沒有啊。"他翻了一遍，回頭瞪我，"你是不是看花眼了？"

"我看見了的！"我蹲在牛棚門口，指著裡面的角落，"那邊！那個木頭底下！"

他又翻了一遍。

還是沒有。

但這時候王叔過來了——王德勝，四十多歲的莊稼漢，他看見我爸在他牛棚裡翻東西，趕緊過來問咋回事。

我爸說刨子可能被木頭壓住了。王德勝說他前兩天確實挪了幾根木頭，可能給壓到了。兩個大男人就開始蹲在牛棚裡一根一根地搬木頭。

時間就這麼一點一點地過去了。

我在旁邊等著。我知道刨子不在這裡——它好好地躺在家裡的工具箱裡。但我需要我爸耗在這裡，耗過中午，耗過錢大勇在鎮上集市等他的時間窗口。

搬了大半個時辰，我爸的臉越來越黑。

他回頭看我，目光裡有了懷疑。

五歲半的孩子，撒謊不可能天衣無縫。但我賭的是他對那把刨子的在乎——哪怕有一絲可能，他也會翻遍每一寸地方。

"真的，爸，我看見了的……"

我把聲音壓得低低的，像是做錯了事的小孩。

他盯著我看了幾秒，嘆了口氣，沒再追問。

他轉頭和王叔說起別的事來。王叔家的牛棚頂有幾塊板子朽了，王叔問他能不能幫忙修一下。我爸看了看，點了點頭。

就這樣，趕集的事自然而然地被擱置了。

我坐在牛棚外面的石頭上，看著太陽一點一點地爬高。

快到中午了。

我得做第二件事了。

我從石頭上跳下來，拍了拍屁股上的泥。

"爸，我回家了！"

"慢點跑！"他在牛棚裡頭吼了一聲。

我撒開腿往家跑。

到了家門口，我停下來。

從門縫往裡看——灶臺上的鍋蓋冒著熱氣，堂屋裡沒人。

我媽不在灶臺旁邊。

我推開門，躡手躡腳往裡屋走。

裡屋的大衣櫃是我爸親手打的，四扇櫃門，柚木刷的桐油漆。我拉開最底下的櫃門，扒拉開壓在上面的棉被——

那個棕色的人造革手提箱，果然在這裡。

和前世一模一樣。

我打開箱子，裡面疊著幾件衣服——的確良的襯衫，一條灰色的褲子，還有一雙半新的布鞋。衣服底下壓著一個油布包，油布包裡是她的證件和一個牛皮紙信封。

信封裡面是厚厚一疊信。

我把信抽出來。

手在抖。

不是害怕，是恨。

前世我飄在她身邊的時候，看到她在北京的家裡燒掉這些信。她的動作很熟練，像是做過很多次這種事——把不想被人看到的東西，幹幹淨淨地燒掉。

信紙已經泛黃了，信的落款寫著"建國"。

我不識字——五歲半，我還沒上學。但我不需要識字。

我前世全部看過。

第一封信：周建國讓她好好復習，說已經幫她搞到了復習資料。

第二封信：周建國說"等你考上就來北京，我在這邊等你"。

第三封信：周建國說"守山那個人配不上你，你在農村耽誤了這麼多年，是時候回來了"。

第四封信——

"大勇那邊我已經打了招呼。到時候他去集上找守山的麻煩，守山那個脾氣肯定忍不了。只要他動手，后面的事我來安排。你只管拿著通知書來北京。"

這封信就是鐵證。

她和周建國合謀設局，讓我爸打人入獄，然后她好幹幹淨淨地離開。

我把所有的信疊好，塞進我的小書包裡。

書包是我爸用碎布頭給我縫的，針腳歪歪扭扭的，醜得不行，但結實。

我背好書包，把箱子原樣放回去，棉被壓好，櫃門關上。

然后我出了門。