第5章

我在門簾后面看著他的手——那雙做了十幾年木工活的手，上面全是繭子和舊傷疤。

前世，這雙手一拳砸在錢大勇的太陽穴上。

然后這雙手被銬上了手銬。

然后這雙手在監獄的木板床上刻了三年"北望"兩個字。

這一世——

我推開了門簾。

"爸。"

所有人的目光都轉向了我。

一個穿著棉布小褂的孩子，光著腳站在門簾后面，黑漆漆的眼珠子映著煤油燈的光。

"北望？你咋醒了？"我爸的語氣立刻軟了下來。

我走到他腳邊，抬頭看了一眼錢大勇。

錢大勇也在看我。他的眼神閃了閃——他認出我了。昨天中午，就是這個孩子衝出來抱住他的腿，哭著引來了趙大伯。

我沒有看他太久。

我走到我爸跟前，拉住了他的手。

他的手很熱。不是體溫的那種熱，是血往手上湧的那種熱。

Advertisement

我拉著他的手，把他往炕那邊拉。

"爸，我餓了。"

他愣了一下。

然后他深深地吸了一口氣。

那口氣吸了很久，像是要把胸腔裡所有的東西都咽回去。

他蹲下來，把我抱起來。

轉身往灶房走。

走過錢大勇身邊的時候，他停了一秒。

錢大勇縮了一下脖子。

但我爸沒有看他。

他抱著我走進了灶房，從鍋裡舀了昨晚剩的粥，放在灶臺上熱。

他的背影對著堂屋。

趙大伯在堂屋裡繼續審錢大勇。

我爸一句話都沒有參與。

我坐在灶臺邊，看著他用火鉗捅灶膛裡的柴火。

他的動作很慢。

每一下都很慢。

像是在用力克制什麼。

"爸。"

"嗯。"

"你別打人。"

他捅火的手頓了一下。

"打了人你就得蹲籬笆。你蹲了籬笆，就沒人管我了。"

他轉過頭看我。

我知道這句話對他來說有多重——他是一個寧可自己吃虧也不讓家人受委屈的人。但"打人會蹲籬笆"和"蹲了籬笆就沒人管孩子"——這兩件事放在一起，就是一副枷鎖。

他不是為自己忍。

他是為我忍。

"你放心。"他的聲音低得像從地底下冒出來的，"爸不打人。"

他把熱好的粥端到我面前。

我一口一口地喝著。

堂屋裡，趙大伯讓趙鐵柱和老孫把錢大勇帶走了，說是先關在大隊部的倉庫裡，等天亮了再做處理。

然后趙大伯走進灶房。

他看了看我爸，又看了看我，嘆了口氣。

"守山，秀蘭那個事——你自己拿主意。通知書我先替你收著。"

我爸點了點頭。

"你別衝動。"

"不會。"

趙大伯走了。

灶房裡又只剩下我們父子兩個人。

天邊開始發白了。

公雞在院子外面叫了第一聲。

我把粥碗放下來，擦了擦嘴。

"爸。"

"嗯。"

"媽要走的話，你讓她走。"

他的身體僵了一下。

"但你得讓她說清楚。她是自己要走的。不是你的錯。"

他慢慢地轉過身來，蹲下來和我平視。

煤油燈快要滅了，灶膛裡的火也快滅了。天光從窗戶紙外面滲進來，照在他的臉上。

他看著我的眼神很復雜。

像是在看一個五歲半的孩子，又像是在看一個比他活得更久的人。

"北望，"他的聲音很輕，"你咋啥都知道？"

我沒有回答。

我只是伸出手，摸了摸他的頭發。

黑的。

全是黑的。

這一世，你不會一夜白頭。

我不會讓你一夜白頭。

【第八章】

天亮了。

消息像長了翅膀一樣飛遍了全村。

趙嬸子一早出去打水，在井臺上和幾個婆娘聊了幾句——用的就是那種"我跟你說你可別跟別人說啊"的語氣。

到了上午，全村都知道了。

陳秀蘭的那個北京"老同學"，花了五十塊錢收買錢大勇來打林守山。

陳秀蘭早就和那個人有來往。

陳秀蘭收拾好了行李，打算趁孩子睡著的時候偷偷走。

這些消息在村裡炸了鍋。

有人罵陳秀蘭"心比蛇蠍毒"，有人說"到底是城裡來的知青，骨子裡就看不上咱農村人"。也有人替她說話——"人家考上大學了，在村裡待著有什麼出息"。但替她說話的人聲音很小，因為"設局害自己丈夫"這件事太過分了。

上午九、十點鍾的時候，有幾個婆娘來了我家門口。

她們沒進院子，就站在門外頭，伸著脖子往裡看。

陳秀蘭坐在堂屋裡，一動不動。

我爸在院子裡修那幾根竹子，一聲不吭。

我坐在門檻上。

有人叫我："北望啊，你媽是不是真要走啊？"

我沒回答。

"可憐的娃……"那個婆娘嘆了口氣。

陳秀蘭在堂屋裡應該都聽到了。

她的臉色一直很差。從昨天晚上到現在，她一口東西都沒吃。

但她沒有崩潰。

她還在想辦法。

快到中午的時候，她從堂屋走出來了。

她走到院子裡，站在我爸面前。

"守山。"

我爸手裡的竹子停了。

"我去找趙大哥，把通知書拿回來。"

我爸看了她一眼，沒說話。

"北望的事——"她停頓了一下，"我跟你好好商量。"

她的語氣裡有一種經過計算的溫和。

我知道她要做什麼了——她要去趙大伯那裡，用她最擅長的方式（哭、賣慘、講道理、談條件）把通知書要回來。拿到通知書之后，她就有了底牌。

我爸沒有攔她。

他只說了一句："去吧。"

她出了院門。

我從門檻上站起來，跟在后面。

她走了幾步，發現我在跟著，停下來。

"北望，你在家待著。"

"我跟媽媽一起去。"

她的眼睛閃了閃。

她不想讓我跟著。

但院子外面有人看著，她不好硬把自己的孩子推回去。

"……那走吧。"

她牽著我的手往趙大伯家走。

我的手被她握著。她的手很瘦，骨節分明，指尖有點涼。

走在路上，有幾個村民看到了我們。

目光各異。

有同情的，有鄙夷的，有看熱鬧的。

陳秀蘭目不斜視，走得很快。

她的脊背挺得很直。

即使到了這一步，她也要維持她的體面。

到了趙大伯家，趙大伯正在院子裡劈柴。看到她來了，把斧子杵在木樁上。

"秀蘭。"

"趙大哥，通知書的事——"

"進屋說。"

進了堂屋，趙大伯讓趙嬸子帶我去院子裡玩。

我沒動。

"趙大伯，我也聽。"

趙大伯看了我一下，大概想說"小孩子家家的聽什麼"，但他到底沒說出口。

昨天這個孩子說的那些話，讓他對我的態度變了。他不再把我當一個普通的五歲半的孩子了。

三個人坐在堂屋裡。

陳秀蘭開口了，這一次她沒有哭。

"趙大哥，昨天的事我認。我做錯了。建國那個人——以后我不會再跟他來往。但是大學我一定要去上。這是國家的政策，恢復高考是為了讓有能力的人為國家做貢獻。我考上了，我不能不去。"

她把"國家"搬出來了。

1978年，"高考"這兩個字的分量比黃金還重。

恢復高考是鄧公拍板的。考上大學的人就是國家的未來。

趙大伯是村支書，他比誰都清楚這兩個字的分量。

他猶豫了。

陳秀蘭看到了他的猶豫，立刻趁熱打鐵。

"通知書你還給我，我走了以后，北望交給守山。我每個月寄生活費回來。等我畢業了分配了工作，我把北望接到城裡去——"

"你不用接我。"

我的聲音打斷了她。

陳秀蘭和趙大伯同時看向我。

我從小板凳上站起來，走到趙大伯面前。

"趙大伯，我有東西給你看。"

我解下背上的小書包——從昨天到現在我一直背著這個書包，連睡覺都沒摘下來——從裡面掏出了那疊信。

不是周建國夾在信封裡的那一封。

是陳秀蘭藏在木箱夾層裡的所有信。

包括——她寫給周建國的回信底稿。

我把這疊紙放在八仙桌上。

陳秀蘭的臉一瞬間失去了所有血色。

她太震驚了，以至於連伸手去搶都忘了。

"這——"她的聲音像是從嗓子裡擠出來的，"你從哪——"

"櫃子底下的箱子裡。"我說。

她猛地站了起來。

椅子翻倒在地上，發出很大的響聲。

她盯著我，嘴唇在抖。

趙大伯已經拿起了最上面的那封信。

他看了幾行，臉色鐵青。

那是陳秀蘭寫給周建國的回信底稿。她的字很好看，一筆一劃像印刷的一樣。

信裡寫著——

"建國，大勇的事你安排好了我就放心了。守山那個人我了解，他肯定會動手。他進去了，我這邊就好辦了。北望的事你不用擔心，我走了之后他跟著守山家裡人也能養活。"

趙大伯念到"北望的事你不用擔心"這一句的時候，他的聲音頓住了。

他抬頭看著陳秀蘭。

陳秀蘭的眼淚終於掉下來了。

但這一次，她沒有哭出聲。

眼淚順著臉頰無聲地流下來，一滴一滴地落在她的衣襟上。

"秀蘭。"趙大伯的聲音沉得像石頭，"你自己寫的？"

她沒有否認。

她無法否認——那是她的字跡，村裡上過掃盲班的人都認識她的字。

趙大伯翻了翻下面的信。

還有好幾封。有周建國寫給她的，也有她寫給周建國的底稿。日期最早的在一年前——高考恢復的消息剛傳到村裡的時候。

一年。

他們謀劃了一整年。

從復習備考開始，到安排錢大勇，到計劃趁夜出逃——每一步都是提前設計好的。

趙大伯把信一封一封地攤在桌面上。

八仙桌不大，信紙鋪開之后蓋滿了半張桌子。

陳秀蘭站在桌子對面，看著那些信。

她的手在身體兩側垂著，攥成了拳頭。

"趙大哥——"

"你別說了。"趙大伯打斷了她。

他的聲音不高，但像一扇關上的門。

"通知書我給你。學你去上。但是——"

他站起來，走到我面前。

他蹲下來，和我平視。

他的手搭在我的肩膀上，搭得很重。

"北望，大伯問你一句話。你想跟誰？"

我看著他。

"跟我爸。"

趙大伯點了點頭。

他站起來，轉向陳秀蘭。

"秀蘭，孩子跟守山。你上你的大學。但你走之前得做三件事——"

"第一，在我面前、在守山面前、在村裡的鄉親面前說清楚，你是自己要走的。不是守山不好，不是被逼的。"

"第二，跟守山把關系理清楚。該怎麼辦怎麼辦，別含含糊糊的。"

"第三——"

他看了看我。

"你跟北望道個歉。"

陳秀蘭的身體晃了一下。

她扶住了桌子。

然后她慢慢地蹲下來。

她的膝蓋彎下去的時候，整個人像是被抽掉了骨頭。

她蹲在我面前。

她的臉和我的臉平齊了。

她的眼淚還在流。

"北望——"

她叫我的名字。

我看著她。