第6章

她的聲音碎了。

我沒有說話。

我只是看著她。

前世我追著她的背影跑了很遠很遠。

這一世我站在原地，看著她在我面前低下了頭。

她伸手想摸我的臉。

我后退了一步。

她的手停在半空中。

那只手很漂亮，手指細長，指甲幹幹淨淨。

但那只手，從來沒有在我發燒的時候摸過我的額頭。

那只手選擇了拎起箱子，而不是留下來抱著我。

她的手慢慢地縮回去了。

她站起來，什麼都沒有再說。

她轉過身，走出了趙大伯家的堂屋。

陽光從門外照進來，照在那些鋪滿桌面的信紙上。

Advertisement

白紙黑字。

句句扎心。

【第九章】

陳秀蘭走了。

不是偷偷走的。

是當著全村人的面走的。

趙大伯在大隊部的院子裡組織了一個簡短的"歡送會"——說是歡送，其實是告知。他讓陳秀蘭站在所有人面前，把事情說了一遍。

她說得很簡短。

"我考上了大學，要去北京上學。北望留在家裡跟守山過。是我自己要走的。"

她的聲音平穩，甚至帶著一絲體面。但她的眼睛始終沒有看任何人。

底下的人竊竊私語。

有人問："那守山呢？"

趙大伯說："守山的事跟這個沒關系。"

他沒有在公開場合說出信的內容——那些信的事，村裡人通過趙嬸子已經知道了七七八八。趙大伯是在給陳秀蘭留最后一點臉。

但陳秀蘭應該知道，她的臉已經沒了。

因為底下站著的那些人看她的眼神，和以前完全不一樣了。

以前是"秀蘭真能幹""秀蘭有文化"。

現在是沉默。

是側過去的目光。

是藏在咳嗽聲后面的一聲嘆息。

"歡送會"散了之后，陳秀蘭回了家。

她要收拾東西。

我和我爸都在家。

她沒有拿那個棕色手提箱——那個箱子被我翻過，被趙大伯搜過，她大概覺得髒了。她重新找了一個舊帆布包，把必要的東西裝了進去。

衣服、證件、錄取通知書。

通知書是趙大伯還給她的。

她打包的時候，我爸坐在堂屋裡，在修一條凳子腿。

刨子在木頭上一下一下地推，推出薄薄的木花。

刨子的聲音很有節奏。

像時鍾。

陳秀蘭把帆布包收拾好，放在堂屋門口。

她站在那裡，看著林守山。

林守山沒有抬頭。

"守山。"

他手裡的刨子停了。

"我走了。"

他沒有說話。

"北望——你照顧好他。"

他還是沒有說話。

刨子的聲音重新響了起來。

一下。

一下。

一下。

陳秀蘭站了一會兒。

她彎腰拎起帆布包。

然后她轉向我。

我站在院子裡，身后是那棵棗樹。

上輩子這棵棗樹結的棗子，她一顆都沒有吃過。

她走到我面前。

"北望。"

我抬頭看著她。

"媽媽走了。"

我說："嗯。"

她的嘴唇抖了一下。

她蹲下來，伸手摸了摸我的頭。

這一次我沒有躲。

她的手放在我的頭頂上，停了大概三秒。

然后她站起來，拎著帆布包，走出了院門。

她沒有回頭。

我也沒有追。

我站在院子裡，看著她的背影穿過巷子，走到村口。

村口的大槐樹底下站著幾個人。

李奶奶在。

趙大伯在。

還有幾個鄰居。

陳秀蘭從他們中間走過。

李奶奶看著她，嘴唇動了動，沒說話。

趙大伯點了點頭，算是送行。

她走上了通往鎮上的那條土路。

那條路彎彎曲曲地伸向遠方，盡頭是鎮上的汽車站，從汽車站可以坐車到縣城，從縣城可以坐火車到北京。

她走了。

路很長。

她的背影在土路上越來越小，越來越小。

最后變成了一個點，消失在路的盡頭。

前世我光著腳追到了村口，追進了雨裡，追到嗓子啞了。

這一世我站在院子裡，看著她走完了那條路。

沒有追。

沒有哭。

沒有下雨。

天是晴的。

九月的天高高的，藍得沒有一絲雲。

我站在棗樹底下，忽然覺得——這棵樹的棗子今年結得真多。

壓彎了枝條。

紅彤彤的。

我正看著棗樹的時候，一雙大手從后面撈住了我。

我爸把我舉了起來，舉過了頭頂。

他摘了一顆棗子，塞到我嘴裡。

甜的。

脆的。

我嚼著棗子，騎到了他的脖子上。

他扛著我往屋裡走。

他的脖子很粗，曬得黑紅黑紅的，汗毛扎得我大腿痒。

"爸。"

"嗯。"

"你不難過嗎？"

他的腳步頓了一下。

然后他說了一句話。

"你在就不難過。"

他的聲音很悶，像是從胸腔裡滾出來的。

我低下頭，把臉貼在他的頭頂上。

黑頭發。

全是黑的。

一根白的都沒有。

我閉上眼睛。

前世，他在我的墳前坐了一整夜，第二天頭發全白了。

后來他在村裡孤獨地活了三十多年，一個人過年，一個人吃飯，一個人老去。

每年清明他去坡上，在我的墳前放一碗紅薯粥和一碗紅糖水。

他說："北望，爸給你熱了粥。"

他說："北望，今年棗子又結了好多。"

他說："北望，爸想你了。"

他一個人說。

沒有人回答他。

直到他也走了。

他被埋在了我的旁邊。

坡上兩個土包，一大一小，相依為伴。

那一年，這個村子已經沒有幾戶人了。年輕人都進了城。只有李奶奶的孫女回來掃過一次墓，在墳前放了一束野花。

沒有人知道這兩個土包下面埋著誰。

沒有人知道這個叫林守山的男人等了一輩子。

也沒有人知道那個叫林北望的孩子，從來沒有被他的母親抱著走進過雨裡。

但是——

這一世不一樣了。

我活著。

他的頭發是黑的。

他的肩膀是寬的。

他扛著我往屋裡走，步子又大又穩。

我們還有幾十年可以過。

一起吃飯。

一起過年。

一起變老。

他不會再一個人了。

【第十章】

日子過得比我想象的平靜。

陳秀蘭走后的第一個月，什麼消息都沒有。

第二個月，趙大伯收到了一封從北京寄來的信，是陳秀蘭寫給林守山的。信裡夾著二十塊錢和兩張糧票。她在信裡說自己一切都好，讓守山照顧好孩子。

我爸沒有拆那封信。

趙大伯拆的。

錢和糧票他替我爸收著了。信他念了一遍給我爸聽。

我爸聽完以后說了一句："錢退回去。"

趙大伯猶豫了一下，但還是照辦了。

從那以后，陳秀蘭每個月都會寄錢來。每個月都被退回去。

退到第六個月，她不寄了。

再后來，就徹底沒了消息。

我不知道她什麼時候嫁了周建國，也不在乎。

那些事情和我無關了。

我和我爸在村裡過日子。

他接著做他的木匠活，我跟著李奶奶學認字——李奶奶年輕時上過幾年學堂，識得不少字。后來村裡辦了小學，我就去上學了。

我爸供我讀書供得很辛苦。他白天做木工活，晚上接夜活。冬天手上全是凍瘡裂口，裂得像老樹皮一樣。

他從來不喊疼。

他把做家具掙的錢分成兩份，一份買糧食，一份攢著給我交學費。

有一年開學，學費漲了。他把家裡唯一的一只母雞賣了。那只雞是我養的，我每天給它抓蟲子。他賣雞的時候我看到了，他背對著我，把雞遞給買雞的人，數了數手裡的錢，站了好一會兒才轉身回來。

他臉上的表情很平靜。

但我知道他心裡不平靜。

因為那天晚上，他給我熱粥的時候多擱了一勺紅糖。

他不說心疼你，但他把所有的心疼都放在那一勺紅糖裡。

我上學很用功。

不是前世的記憶讓我比同齡人聰明——五歲半S的孩子能有多少知識儲備？

是因為我知道每一分學費都是他的血汗。

我不能浪費。

小學第一名。

初中第一名。

高中——我考上了縣城的重點高中。

我爸送我去縣城的那天，幫我扛著行李卷走了十五裡路。

他不讓我背。

"你輕省著，別累著。"

他的頭發還是黑的。

——不對，有幾根白的了。不是一夜白的那種，是慢慢長出來的，一根一根地混在黑發裡面，像木頭上的紋路一樣自然。

他老了。

但他老得很慢。

不像前世那樣，一夜之間。

高中三年，我每個月回一趟家。

每次回去，他都S一只雞。

雞是他重新養的。

他一個大男人養雞養得比誰都細致。雞窩打掃得幹幹淨淨，雞食裡拌著他去山上挖的蟲子。

我問他為什麼對雞這麼上心。

他說："你小時候養的那只雞，我賣了。一直記著。"

我吃著雞肉，差點掉眼淚。

高考那年，我考了全縣第三名。

志願表上第一志願我填了省城的大學。

老師找我談話："林北望，你這個分數可以報北京的學校。"

我說："不去北京。"

老師問為什麼。

我說："離家太遠。"

我沒有說的是——北京有一個我不想見的人。

省城的大學離家三百裡路。坐長途汽車四個小時。我每個月回來一次。

我爸每次接我的時候都站在村口的大槐樹底下，大槐樹長得更高了，枝葉比以前更密了。他站在樹底下，眯著眼睛看遠處的路，看到我的身影了，就從樹底下走出來。

他不招手。

也不喊。

就那麼站在路邊等著我走到他面前。

然后他接過我的包，扛在肩上，轉身往家裡走。

"餓了吧？雞燉好了。"

每次都是這句話。

大學畢業那年，我分配到了省城的一家工廠。

技術科。

鐵飯碗。