第7章
他平時不怎麼喝酒。
那天他喝了半斤白酒，臉紅得像關公。
他坐在院子裡的石階上，抬頭看星星。
"北望。"
"嗯。"
"你出息了。"
他說這話的時候笑了。
他很少笑。
他笑起來的樣子，眼角的褶子全擠在一起，露出的牙齒有兩顆已經缺了。
我坐在他旁邊。
我二十二歲了。
個子比他高了半個頭。
但坐在他旁邊的時候，我還是覺得自己像五歲半。
那個秋天早晨坐在灶臺前喝加了紅糖的粥的五歲半。
"爸，明年我把你接到省城去。"
Advertisement
"不去。"
"為啥？"
"我走了誰看家？"
"家有什麼好看的？"
"你媽——"他的聲音頓了一下，"——你小時候的棗樹還在呢。誰看著？"
他沒有說"你媽"后面的話。
他頓住的那個瞬間，我知道他想說什麼。
他可能想說"你媽走了以后這個家就剩我了"，也可能想說"你媽萬一回來了呢"。
但他什麼都沒說。
他又喝了一口酒。
我也沒追問。
有些話，不說比說了好。
后來我確實沒有把他接到省城。
他不願意離開村子。
他說他走了家裡的雞沒人喂、棗樹沒人澆水、我小時候用過的那張小板凳沒人擦。
其實都是借口。
他就是舍不得走。
他守了這個家一輩子。
從我媽走了那天開始，他就一個人守著這個院子、這棵棗樹、這間屋子。
他不覺得苦。
他說："北望在省城，放心了。我在家守著，心裡踏實。"
日子像流水一樣過了很多年。
改革開放了。
包產到戶了。
萬元戶出現了。
村裡的人慢慢少了，年輕人都出去打工了。
我爸還在做木匠活——他的手藝在方圓幾十裡出了名，有人從縣城開車來找他打家具。
他不漲價。
不是不想漲，是覺得"手藝人掙的是手藝錢，漲價了對不住老主顧"。
我給他寄錢，他不花。
全存著。
存折鎖在那個他親手打的大衣櫃裡。
我有一次回家開玩笑說："爸，你存這麼多錢幹啥？"
他說："給你娶媳婦兒。"
我后來確實娶了媳婦兒。
省城認識的。她是我同事的妹妹，小我兩歲，性子溫和，笑起來眼睛彎彎的。
婚禮在省城辦的。
我爸來了。
他穿了一件新的藍布中山裝，衣服是他自己做的——他是木匠不是裁縫，做出來的衣服針腳歪歪扭扭的，就跟他當年給我縫的小書包一模一樣。
但穿在他身上，精精神神的。
他站在婚禮上，被人敬酒，喝了不少，臉紅得跟醬豬蹄似的。
有人問他："老林，你兒媳婦長得俊，滿意不？"
他搓著手，笑了半天，才說了一句："滿意滿意。"
他笑起來的時候，我看了一眼他的頭發——大半白了。
但那是一根一根慢慢白的。
是時間留下的痕跡。
不是悲傷留下的。
又過了幾年。
有一天，我爸給我打了一個電話。
那時候村裡已經通了電話，他學了好久才學會撥號。
電話裡他吭哧了半天，才說：
"北望，有個人來了。"
"誰？"
他沉默了好一會兒。
"你媽。"
我攥著話筒的手緊了一下。
"你媽來村裡了。說是學校組織的，下鄉支教。"
下鄉支教。
陳秀蘭教授的履歷上大概又多了一條光彩照人的記錄："響應號召，回到當年下鄉的地方支教幫扶。"
"她——"我爸的聲音很低，"她去了坡上。"
坡上。
前世我被埋的那個坡。
這一世那個坡上什麼都沒有。
我爸在多年以前，在坡上種了一棵槐樹。
我小時候問過他為什麼種那棵樹。
他說："好乘涼。"
他沒有說的是——如果我沒有活過來，那棵樹底下應該是我的墳。
他種了一棵樹在那裡，好像只要樹活著，就代表什麼東西還在。
"她在樹底下站了好久。"我爸說。
"然后呢？"
"然后她來家了。問了問你的情況。我說你在省城，挺好的。她就走了。"
他說得雲淡風輕。
但我聽出來了，他攥著話筒的那只手在抖。
隔著幾百裡的電話線，我聽到了他的呼吸聲——粗重的、壓抑的。
"爸。"
"嗯。"
"你別難過。"
他沉默了好幾秒。
"不難過。"
他說完就掛了電話。
我拿著話筒站了很久。
后來我請了假，回了一趟家。
到家的時候是傍晚。我爸在院子裡，坐在那棵棗樹底下。
棗樹老了，樹幹上爬滿了幹裂的樹皮，枝條沒有以前那麼茂盛了，但今年還是結了棗子。
他看到我回來了，站起來。
"咋了？咋突然回來了？"
"想你了。"
他嘴上嘟囔了一句"淨瞎跑"，但腳步已經往灶房走了。
不用猜也知道——他去燉雞了。
吃飯的時候，我問他："她還說別的了嗎？"
他咬著雞腿，含含糊糊地說："沒有。就站了一會兒就走了。"
"她看著怎麼樣？"
他嚼東西的動作慢了一下。
"……老了。"
他說的是"老了"。
不是"瘦了""胖了""好不好"。
是"老了"。
他用這兩個字概括了他看到她那一瞬間的全部感受。
我沒有再問了。
第二天，我去了鎮上的小學——那是陳秀蘭支教的地方。
我沒有進去。
我站在小學門口，透過鐵柵欄往裡看。
操場上有一個女人在給孩子們上課。
露天的。
她坐在一把折疊椅上，面前圍了一圈七八歲的小孩。
她頭發全白了。
不是慢慢白的那種——是一種很均勻的、洗得很幹淨的白。她穿著一件灰色的毛衣，戴著眼鏡，脊背微微弓著。
她的聲音從操場上飄過來。
"同學們，今天我們來學一首詩——'慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。'"
她念到"意恐遲遲歸"的時候，聲音忽然啞了一下。
只啞了一下，然后就恢復了正常。
可能沒有人注意到。
但我注意到了。
我站在柵欄外面，看了她很久。
她沒有發現我。
她在認真地教孩子們讀詩。
她教得很好。手勢溫柔，聲音清晰，一字一句地領著孩子們念。
她的表情很平靜。
但她的手——擱在膝蓋上的那只手——在輕輕地顫。
我不知道她在想什麼。
也許她在想那個秋天的早晨，她給一個五歲半的男孩煮了加紅糖的粥。
也許她在想那條通往鎮上的土路，和她再也沒有回過頭的那個黃昏。
也許什麼都沒想。
她只是老了。
下課了。孩子們一哄而散，跑去操場上追鬧。
她慢慢地站起來，收了折疊椅，往教室走。
走了幾步，她停了下來。
她轉過身，看到了站在柵欄外面的我。
我們隔著一道鐵柵欄，相距大概二十步。
她的眼睛在鏡片后面眯了起來——老花眼，看遠處的人需要適應一下。
然后她認出我了。
我看到她的嘴唇動了一下。
她沒有喊出來。
但我知道她嘴裡的形狀。
那個形狀是"北望"。
我們對視了大概十秒鍾。
然后我開口了。
"您好，陳老師。"
她的身體晃了一下。
像是被什麼東西擊中了。
她站在那裡，一只手扶著教室門框。
她的嘴唇張了張、合了合，最終沒有發出聲音。
她的眼淚從鏡片后面湧出來，順著臉上的皺紋往下淌。
她沒有擦。
我也沒有走過去。
我看著她，點了點頭。
然后我轉身，走了。
走出很遠的時候，我聽到了身后傳來的聲音——
很輕的，像是從很遠很遠的地方飄過來的——
"北望——"
我沒有回頭。
走回村口的時候，大槐樹還在那裡。
我爸站在樹底下等我。
他看到我，什麼都沒問。
他接過我的包，扛在肩上。
"走，回家。雞燉好了。"
我跟在他后面，走在回家的路上。
路兩邊是秋天的田，稻子黃了，風吹過來的時候，整片田像金色的海浪。
我爸走在前面，步子很大，我走得快才能跟上。
他的背影寬寬的，肩膀上扛著我的包。
他的頭發白了大半，但腰板還是直的。
他走路的樣子，和三十年前扛著我翻過那道土坎時，一模一樣。
我忽然覺得鼻子酸了。
不是因為陳秀蘭。
是因為他。
是因為這個一輩子沉默寡言、用一雙長滿老繭的手養大了我的男人。
前世他守著我的墳，一夜白頭。
這一世他守著我，白了三十年。
但他笑了。
他笑的次數比前世多了無數倍。
他笑著看我上學、笑著送我去縣城、笑著在我婚禮上搓手、笑著在電話裡吭哧半天說不出話。
他這輩子，不是一個人了。
我這輩子，也不是。
"爸！"
"嗯？"
"等等我。"
他停下腳步，回過頭來。
秋天的陽光照在他臉上，皺紋像老樹皮一樣溝壑縱橫。
他看著我。
"你走快點。雞涼了。"
我笑了。
跑了兩步，追上他。
我們並肩走在回家的路上。
棗樹還在院子裡。
雞在鍋裡。
粥在灶上。
家還在。
我們都在。
這就夠了。
（完）
