第2章
"何秀芬，我說了不同意你考——"
"書放下。"
他愣了。
我抬頭看著他。
"韓兆豐，這些書是我的。你要是撕了，我明天去公社。"
"去公社？去幹什麼？"
"去教育組問問，一個民辦教師要參加高考，她丈夫有沒有權利攔著。"
他的手停在半空中。
去公社。
這三個字對韓兆豐來說比什麼都管用。
他是生產隊長，上面就是公社。公社的幹部怎麼看他，直接關系到他的位子。
一個生產隊長不讓老婆參加高考——這在政治上說不過去。恢復高考是中央的政策，誰敢公開反對？
他咬著牙，把書扔回炕上。
"你愛考考。考不上看你怎麼收場。"
力氣大得門簾杆都震了一下。
Advertisement
我把被他弄亂的書重新摞好，繼續做題。
8
產后第十天。報名截止前一天。
我抱著老二，牽著饅饅，走了四十分鍾的路去鎮上中學報名。
身體還虛。走到一半腰疼得直不起來，我在路邊的石頭上坐了一會兒。
饅饅站在我旁邊，小手扶著我的膝蓋。
"媽媽疼嗎？"
"不疼。歇一下就好。"
她從口袋裡掏出一塊早上吃剩的紅薯幹，遞給我。
硬邦邦的，甜味都幹沒了。她的口袋很淺，紅薯幹沾了不少土。
我接過來，啃了一口。
"走吧。"
到了鎮中學，報名處設在傳達室。一張桌子，一個中年男人在登記。
"名字？"
"何秀芬。"
"單位？"
"東河大隊民辦教師。"
"介紹信呢？"
我把公社教育組的推薦函遞過去。
他看了看章，翻了翻名單，點了點頭。
"好。十二月十號考試，考點在縣中學。準考證一周后來拿。"
我在登記表上籤了字。
手有一點抖。
不是緊張。是走了四十分鍾路加上抱孩子，胳膊酸得抬不起來。
從報名處出來，陽光白花花的。
十月底的太陽不烈，照在身上有一種幹爽的暖。
饅饅仰著頭看我。
"媽媽，我們去哪？"
"回家。"
"然后呢？"
"然后媽媽看書。看很多很多書。看完了去考試。考過了，我們就去一個很大的地方。"
饅饅想了一下。
"有糖吃嗎？"
"有。"
"那我們去。"
往回走的路上，經過劉翠萍家門口。
她正坐在院子裡納鞋底。
看見我抱著孩子從門前過，她抬起頭，笑了笑。
聲音很輕，很溫和："秀芬，出門了啊？身體好些了沒？"
上輩子我會停下來跟她寒暄幾句。
這輩子我點了下頭，沒停。
走了。
9
報完名的消息傳開了。
全村人都知道了——何秀芬要考大學。
有人笑。有人搖頭。
婆婆又來了。這次帶著她的親妹妹。
兩個人堵在堂屋裡。
"秀芬，你到底想幹什麼？你要是去考試了，兩個孩子誰看？老二還在吃奶，你扔下她不管了？"
上輩子這兩個人一唱一和，把我壓得喘不過氣。
"孩子我自己看。考試就一天半，我媽來幫我帶。"
"你媽？你媽能幫你帶多久？你考上了呢？你去上大學了孩子怎麼辦？"
"我帶著。"
"你怎麼帶？"
"那就不用你操心了。"
婆婆氣得拐杖杵地。
"你想過兆豐的面子沒有？全村人都知道他老婆跑了要去考大學，他一個隊長的臉往哪放？"
"面子。"我重復了一下這兩個字。
然后我把那張紙從貼身衣服裡掏出來。
四頁紙。
"媽，你看看這個。"
婆婆接過去，看不懂。
"這是什麼？"
"這是韓兆豐這八年從我的工資和工分裡截走的錢。一共三百二十七塊六毛。這些錢沒有進家裡的賬。"
婆婆的手頓了一下。
"去了哪裡，請他拿賬出來對。"
婆婆把紙往炕上一扔。
"胡說八道！兆豐管家的賬清清楚楚——"
"那就對賬。"
婆婆的嘴張了張。
她不敢讓韓兆豐對賬。
她大概也知道錢去了哪兒。
沉默了幾秒鍾。
最后她說了一句話。
"何秀芬，你想清楚。你要是鬧下去，這個家就散了。"
"散了也行。"我說。
婆婆的臉白了。
轉身就走。走到門口差點絆倒，她妹妹趕緊扶住她。
兩個老太太走出院門的時候，我聽見婆婆壓著嗓子罵了一句。
不是罵我。
是罵韓兆豐。
"我早讓他管好他老婆，你看看現在鬧成什麼樣了！"
婆婆走后沒半個時辰，劉翠萍來了。
她沒走大門。從院子后面的矮牆繞過來的，探著頭往裡看了看，才輕手輕腳地進來。
穿著一件半新的灰布棉袄，頭發梳得整齊，臉上帶著那種我看了十二年的表情——溫溫和和的，眼睛微微低著，嘴角掛一絲恰到好處的笑。
"秀芬，聽說你身體不舒服？我燉了點蘿卜排骨湯，給你送來。"
她手裡端著一個砂鍋，用布包著，冒著熱氣。
上輩子她每次來都是這樣。帶著東西，帶著笑，說話聲音永遠不大。全村的女人都說她溫柔懂事，那麼苦的日子也沒見她紅過一次臉。
我以前也這麼覺得。
"不用了。"我說。
她愣了一下。
"秀芬，你是不是——"
"劉翠萍，我問你個事。"
她的笑僵了一瞬。我從來沒有連名帶姓叫過她。
"你家小兒子什麼時候生的？"
她手裡的砂鍋晃了一下。
"今……今年。"
"你丈夫七五年就沒了。今年七八年。中間隔了三年。村裡人背后怎麼議論的，你當我不知道？只不過韓兆豐是隊長，沒人敢當面說罷了。"
砂鍋在她手裡抖起來。湯從鍋沿溢出來，燙在她手背上，她像沒感覺一樣。
"秀芬，你聽我解釋——兆豐哥他、他是好心照顧我——"
"他照顧你，我知道。用我的雞蛋照顧你，用我的紅糖照顧你，用我的工資照顧你。"
"我月子裡奶水不夠，我女兒瘦得颧骨凸出來。你的排骨湯倒是燉得挺好。那排骨誰買的？"
劉翠萍張了張嘴，什麼都沒說出來。
"你走吧。以后別來了。"
"你和韓兆豐的事，你們自己收拾。"
我把門簾放下來。
聽見她在院子裡站了一會兒。然后是腳步聲，越來越遠。
砂鍋放在了門口臺階上。
湯涼了以后我讓饅饅端給了隔壁張嬸家的狗。
饅饅端著砂鍋出去的時候問我："媽媽，湯不喝嗎？"
"不喝。不是我們的東西。"
她把湯倒進了狗食盆裡，空砂鍋擱在劉翠萍家門口。
回來跟我說："翠萍阿姨家的燈亮著，但是沒人出來。"
我沒說話。
那天晚上我做了一個很長的夢。
夢見上輩子的自己。五十一歲，躺在縣醫院走廊的加床上。身邊沒有人。走廊裡消毒水的味道刺鼻。天花板上的燈管嗡嗡響，白光照得人臉發灰。
我在夢裡想伸手夠床頭櫃上的水杯，夠不到。手指頭碰到了杯子的邊沿，推遠了。
然后就醒了。
炕上饅饅睡得很沉，蜷成一團，兩只手縮在袖筒裡。老二在另一邊吧唧嘴。
煤油燈還亮著，火苗跳了跳。
我拿起復習資料繼續看。
手很穩。
10
考試前一周，我媽又來了。
這次我弟弟也來了。何建軍，二十二，在公社供銷社當學徒。
他進門先看了我一眼。
"姐，你這也太瘦了。"
"能吃能喝，沒事。"
他從挎包裡掏出一個布包。
兩包餅幹、一袋奶粉、十塊錢。
"你哪來這麼多錢？"
"攢的。"他撓撓頭，"姐，你缺什麼說，我去弄。"
"我什麼都不缺。就缺考試那天幫我看孩子的人。"
"那不是現成的？媽在這呢。考試那天我請假來。"
我媽在旁邊擦著眼睛。
我弟弟蹲到饅饅面前，從口袋裡變出兩顆水果糖。
"饅饅，叫舅舅。"
饅饅看了看糖，又看了看我。
我點了點頭。
她小心翼翼地拿了一顆，剝開，塞進嘴裡。
另一顆她沒吃。
她攥在手心裡，爬上炕，把糖放在我的枕頭旁邊。
"給媽媽的。"
我弟弟轉過臉去，假裝看窗外。
我媽抽了一下鼻子。
我把那顆糖拿起來剝開，塞進饅饅嘴裡。
"媽媽不吃糖。都是饅饅的。"
饅饅嘴裡含著兩顆糖，腮幫子鼓成了兩個小包。
笑了。
那是我重生以來，見她笑得最開心的一次。
11
考前三天。
韓兆豐最后一次來找我談。
他在村口的老槐樹底下截住了我。手裡夾著煙。
"秀芬，我跟你說句心裡話。你要是考上了，這個家怎麼辦？"
"你愛怎麼辦就怎麼辦。"
他看著遠處的麥地，沒接這話。
"兩個孩子都小，你走了誰管？"
"你管。你是她們的爹。"
"我一個大男人——"
"韓兆豐，你管得了劉翠萍的孩子，管不了自己的親閨女？"
他的煙差點掉了。
我看著他。
"饅饅三歲了，你知道她會說的第一句完整的話是什麼嗎？"
他沒說話。
"'媽媽吃，饅饅不餓。'碗裡就一個紅薯，她掰了一半給我。你見過嗎？你在家的時候看見過嗎？"
韓兆豐的手攥著煙，指節發白。
"你跟我談這個家怎麼辦？你先回去看看你女兒每天吃的啥，劉翠萍母子吃的啥。"
煙燒到了他手指頭。他被燙了一下，把煙頭扔在地上。
沉默了很久。
"你真打算走？"
"對。"
"孩子呢？"
"我帶走。"
他又沉默了。
最后扔了一句"隨你"，走了。
沒回頭。
和上輩子一樣。他從來不回頭。
不同的是，這輩子我不需要他回頭了。
12
十二月十號。高考。
天沒亮我就起了。
我媽在灶房煮了最后兩個雞蛋。弟弟天不亮就到了，蹲在院子裡劈柴。
饅饅醒得比我還早。
她坐在炕上看著我穿衣服。
"媽媽去考試了。"
"嗯。"
"媽媽能考上嗎？"
"能。"
"考上了我們就去有糖吃的地方嗎？"
"對。"
她從枕頭底下摸出一樣東西。一支鉛筆頭。禿得只剩兩寸長，是她撿來的。
"給媽媽。媽媽寫字用。"
我接過那支鉛筆頭，揣進口袋裡。
弟弟借了鄰居的自行車送我去縣中學。天黑著，風硬得刮臉。
到了考場，天剛亮。操場上已經站了不少人。有知青，有工人，有老三屆的，有跟我一樣的民辦教師。
我弟弟把飯包遞給我。
"中午的飯。兩個餅子一個鹹雞蛋。媽包的。"
"你快回去，別讓媽一個人看兩個孩子。"
他騎出去十幾米又回頭喊了一嗓子：
"姐！好好考！"
鈴響了。進考場。坐下來，攤開卷子。
第一科語文。
我握著筆，深吸一口氣。
筆尖落在紙上的那一刻，手很穩。
比產后第三天看著韓兆豐端走雞蛋的時候穩一百倍。
13
一個月后。臘月。
通知書來了。
郵遞員老劉騎著綠色的自行車，在村口喊了三嗓子。
"何秀芬！有掛號信！"
全村人都聽見了。
我從屋裡出來，接過牛皮紙信封。上面印著紅字——省師範學院。
撕開。
"何秀芬同志：經審核，你已被我院中文系錄取……"
看了三遍。
饅饅扯著我的褲腿："媽媽，什麼信？"
