第3章
"大學是什麼？"
"就是那個有糖吃的地方。"
饅饅高興得一蹦一蹦的。
消息半天之內傳遍了全村。
韓兆豐是在大隊部聽說的。據在場的人說，他手裡的搪瓷缸子灑了一桌水。
什麼都沒說。
整個下午沒有回家。
晚上我已經睡了，聽見院門響。他進了堂屋，沒來臥房。
在堂屋坐了大概一個鍾頭。
我聽見他擰開暖壺倒水的聲音。
然后是很久很久的沉默。
14
第二天韓兆豐來找我談。
堂屋。桌上放著通知書。
他對面坐著，兩只手擱在桌上，低著頭。
Advertisement
"你真要走？"
"對。孩子我帶走。"
我把那四頁紙的賬單放在桌上。
"韓兆豐，這是你八年來從我工資裡截走的錢。三百二十七塊六毛。"
他低頭看了一眼，臉色灰下去了。
"我不要你還錢。我只要兩樣東西——離婚，和孩子。"
"我是隊長。你要是鬧離婚，全村人——"
"全村人怎麼看你，那是你的事。你要是不籤，我去公社交這份賬單。你的隊長還當不當得成，你自己掂量。"
他攥著拳頭站在那，胸口起伏得厲害。
沉默了大概兩分鍾。
拳頭慢慢松開了。
"孩子都歸你？"
"都歸我。"
"你一個人怎麼養？"
"不用你操心。"
他看著我看了很久。
然后伸手拿過桌上的筆。
籤了。
把筆扔在桌上，站起來就走。
走到門口停了一下。
饅饅蹲在門檻上，兩只手捧著一塊紅薯在啃。
她抬頭看了韓兆豐一眼。
沒叫爸。
韓兆豐站了幾秒鍾。
走了。
我收起籤了字的離婚協議，疊好放進貼身口袋裡。
紙上有他按的手印。紅泥還沒全幹。
我沒有任何感覺。
15
離婚手續是在鎮上辦的。
辦事員看了籤字和手印，又看了看我的錄取通知書，什麼都沒問，蓋了章。
遞給我離婚證的時候，他說了一句。
"祝你以后過得好。"
"會的。"
從鎮政府出來，天很冷。
我站在臺階上，把離婚證和錄取通知書放在一起，貼身收好。
路過供銷社的時候進去給饅饅買了一雙新棉鞋。紅色的燈芯絨面。
回去拿給饅饅，她捧著看了又看，不敢穿。
"媽媽，這是給我的嗎？"
"給你的。"
"真的？不是給翠萍阿姨家妹妹的？"
我蹲下來幫她穿上，系好鞋帶。
"以后你的東西就是你的。誰也拿不走。"
她低頭看著自己腳上的新鞋，忽然就哭了。
不是委屈的哭。是那種高興得不知道怎麼辦的哭。
她攥著褲腿，眼淚吧嗒吧嗒往下掉，嘴裡還在笑。
我把她摟進懷裡。
這輩子我誰都可以不在乎。
但這個孩子，我會用命來護。
16
從鎮上回來的路上，在村口碰見了婆婆。
她身后跟著劉翠萍和劉翠萍的大女兒。
三個人堵在曬谷場邊上。臘月裡場上沒人幹活，但進村出村的人全得從這兒過。
婆婆看見我抱著老二牽著饅饅，拐杖在地上杵了兩下。
"何秀芬！你真把離婚辦了？"
周圍正好有幾個收拾農具的村民。聽見這話，全豎起了耳朵。
上輩子我最怕這種場面。恨不得把頭埋進領口裡。
這輩子我把饅饅的手握緊了一點。
"辦了。手續都齊了。"
"誰允許你辦的？我不同意！"
"不需要你同意。"
"你——"婆婆氣得渾身發抖，伸手要來拽我，"你個沒良心的東西！兆豐對你哪裡不好了？"
"哪裡好了？"
我的聲音不大。周圍已經安靜下來了。
"結婚八年，他截了我三百多塊工資，我沒吭聲。他把我媽給我坐月子的雞蛋端去給別的女人，我沒吭聲。我女兒發高燒半夜找不到他人，他在劉翠萍家修炕，我也沒吭聲。"
婆婆的臉一陣紅一陣白。
劉翠萍低著頭，往婆婆身后縮了半步。
"我忍了八年。現在考上大學了，我帶著孩子走，清清爽爽。你們現在來堵我——是怕我走了沒人給韓兆豐洗衣做飯，還是怕沒人給劉翠萍當擋箭牌？"
人群裡有人嗤地笑了一聲。
有個嬸子小聲嘟囔："人家考上大學了，本事……"
婆婆嘴唇哆嗦著指了我半天，一個字都沒憋出來。
劉翠萍站在后面，臉白得沒有血色。她的大女兒拽著她的衣角，不知道發生了什麼。
我牽著饅饅，抱著老二，繞過她們走了。
走出去十幾步，聽見婆婆在后面罵。
"白眼狼……沒良心的東西……"
饅饅仰頭看我："媽媽，奶奶在罵你。"
"讓她罵。罵完了她自己就消停了。"
17
走的前一天。
我把東西清點了一遍。
不多。一個帆布包裝衣服，一個網兜裝饅饅的鞋子和老二的尿布，再加上弟弟給的錢和我媽塞過來的糧票。
輕裝上陣。
我媽在灶房裡悶頭烙餅。從早上烙到中午，烙了一摞。
"路上吃，到了省城也能頂兩天。"
"媽，裝不下這麼多。"
"裝得下。"她頭都不抬，手上的動作飛快，一邊翻餅一邊擦眼睛。
我弟弟下午趕過來了。他從供銷社請了一天假。
進門就問我："姐，需要我送你去車站不？"
"不用，明天我爹送我。"
"那我幫你扛行李。"他看了看那點行李，撓撓頭，"這也太少了。"
"夠用了。到了省城什麼都有。"
一家人吃了頓飯。
我媽烙的蔥油餅，配了一碟腌蘿卜。饅饅吃了兩張，吃到最后一口，把餅上的蔥花一粒一粒摳下來，攏在手心裡。
"留著路上吃。"她跟我說。
我媽終於忍不住了，放下筷子抹眼淚。
"省城那麼遠，你一個人帶著兩個孩子……"
"媽，我是大學生了。到了省城我好好念書，畢業了當老師，分了房子就接你和爹過去。"
我弟弟在旁邊拍桌子："對！我姐是大學生！"
我爹沒吭聲。
他一直在吃餅，一口一口，吃得很快。
吃完了站起來走到院子裡。我跟出去的時候看見他背對著我，拿袖子擦了一把臉。
"爹。"
"嗯。"
"我會過得好的。"
他點了點頭，沒轉過身來。
停了停又說了一句："我閨女有出息。"
18
出發那天。
我爹借了隔壁的驢車送我去鎮上搭長途汽車。
我媽坐在車上抱著那一摞餅，生怕顛散了。弟弟跟在車后面跑。
"我跑著去！鍛煉身體！"
到了鎮上汽車站，長途車已經停在那了。
我爹幫我把行李放上車，找到座位。
然后站在車門口，看著我和饅饅坐下來。
"到了省城給家裡拍個電報。"
"好。"
"缺錢了寫信。"
"好。"
"別太省，該吃吃該穿穿。"
"好。"
他站了一會兒，忽然彎腰抱了一下饅饅。
饅饅摟著他的脖子喊姥爺。他拍了拍饅饅的后背，鼻子紅紅的。
"走了。"他直起身，下了車。
汽車發動了。
我媽在車窗外追了兩步，被弟弟拉住了。
我爹沒有追。他站在原地，手裡牽著驢繩，看著汽車越開越遠。
等到再也看不見車站了，我才把臉從車窗邊收回來。
饅饅坐在我旁邊，兩只手捧著一塊蔥油餅啃。
"媽媽你怎麼哭了？"
"風吹的。"
"可是窗戶關著呀。"
我擦了擦眼睛，笑了。
"那就是高興的。"
窗外的黃土地一片一片往后退。
那個村子越來越遠。那個困了我十二年的院子越來越遠。
那個男人越來越遠。
好。
就這樣遠下去吧。
19
到省城是傍晚。
六個小時的硬座，腰還是疼，但精神好得很。
饅饅趴在我腿上睡了大半程，下車的時候揉著眼睛看省城的樓房。
"媽媽！樓好高！"
"以后會更高的。"
老二在我懷裡哭了一路，到站反倒不哭了。她睜著圓溜溜的眼睛看燈，嘴裡冒泡泡。
師範學院大門口掛著紅色橫幅——"歡迎新同學"。
接待的老師看見我抱著嬰兒牽著孩子，愣了一下。
最后給了我一間六平米的單間。三號樓最盡頭，朝北，窗戶有點漏風。
但有床有桌有窗戶。
夠了。
我把行李放下，鋪好床。把我媽烙的餅放在窗臺上晾著。又把饅饅那支鉛筆頭放在桌上——以后這就是她的書桌。
我爹走之前塞給我的一雙舊棉鞋，我墊在床腳底下——那邊的床腿短了一截。
饅饅在屋裡轉了一圈。
"媽媽，這是我們的家嗎？"
"是。"
"好小。"
"小但是暖和。"
我去公用廚房燒了一壺水，泡了兩碗餅子湯。
饅饅捧著碗喝。
喝完了她問："媽媽，這個地方有糖吃嗎？"
我從口袋裡掏出兩顆路上買的水果糖。
饅饅眼睛亮了。
這次她沒有掰一半給我。
她把兩顆糖都剝開，全塞進了自己嘴裡。
腮幫子鼓成了兩個小包。
"媽媽，這個地方真好。"
坐在六平米的房間裡，喝著熱騰騰的餅子湯，看著窗外陌生的城市。
這是我兩輩子以來，第一次覺得日子是自己的。
20
后來的事很長。但比上輩子的每一天都值。
大學四年，我是班上最老的學生，也是唯一帶著兩個孩子上課的。
白天上課，晚上哄孩子睡了再看書。宿舍的燈熄了就去走廊盡頭借燈。
畢業的時候年級第二。
分配到了省城第三中學。教語文。
分了一間十五平米的教師宿舍。有朝南的窗戶，陽光照進來暖融融的。
饅饅上了小學，成績很好，年年拿獎狀。
日子一天一天地過。不容易。但每一天都是我自己掙來的。
韓兆豐那邊的消息斷斷續續傳來。
八十年代初包產到戶，生產隊散了，他的隊長到了頭。
后來開了個小賣部，賠了本。又去鎮上跑運輸，翻了車，傷了腿。
劉翠萍的烈屬補貼后來被查出冒領——她丈夫的S因不算因公，是下工后喝了酒自己摔的。補貼斷了以后她帶著孩子走了，據說去了南邊投親戚。后來怎麼樣沒人知道，也沒人再提起她。
婆婆腿腳不好，沒人照料。韓兆豐一個人種地、看鋪子、伺候老太太，頭發白了大半。
這些事我聽到的時候正在批改學生作文。
沒什麼感覺。
不是恨消了。是跟我沒關系了。
21
1993年冬天。
我接到一封信。
信封上的字歪歪扭扭的。
信很短。
"秀芬，我知道這些年是我對不住你。饅饅和老二還好嗎？過年的時候我能去省城看看她們嗎？"
我把信看了兩遍，折好壓在書底下。
拿出信紙，寫了六個字——
"孩子很好。不必。"
寄出去以后，再也沒有收到他的信。
后來聽弟弟說，韓兆豐的腿一直沒好利索，走路有點瘸。小賣部也關了。一個人住在村裡老房子裡，逢年過節也不出門。
有人給他介紹對象。他搖頭。
這些事我聽到的時候正在家裡包餃子。
饅饅上高三了。扎著馬尾辮，趴在桌上做數學題。
老二坐在地上搭積木，嘴裡哼著幼兒園學來的歌。
窗外在下雪。省城的雪比村裡的大，一片一片地落，把整條街都鋪白了。
灶上的水開了。
我站起來下餃子。
豬肉白菜餡的。
饅饅從桌后面抬起頭——
"媽，多放點油。姥姥包的那種。"
"好。"
窗臺上的水仙開了。白色的花瓣，黃色的花心，香味清清淡淡。
餃子在鍋裡翻滾。收音機裡放著那年冬天最流行的歌。
暖氣烘得臉發燙。
日子就這樣過下去了。
沒有韓兆豐的日子。
比什麼都好。
（全文完）
