第5章
不是說我沒寫上，他就認不住我嗎？
像是看出了我的恐懼，何老師低聲急道：“它是順著今天那些人的名字找過來的，還沒完全認實。只要你自己不承認，不補寫，它就拿不走你！”
那人從椅子上站了起來。
他的動作很慢，像一具關節發鏽的舊木偶一點點被人提直。
隨著他起身，掃描室四周那些老機器裡，突然同時吐出一張又一張答題卡。
全是空白姓名欄。
每一張都停在最上方那一行，像在等誰落筆。
“何靜。”
那東西忽然轉頭，看向何老師。
我明顯感覺到何老師身子一僵。
“你妹妹的名字，你還記得嗎？”
何老師臉色瞬間慘白。
我怔住了。
妹妹？
“她那年，也沒來得及把名字寫完。”
Advertisement
那東西聲音很輕，像在敘述一件再平常不過的事，“你不是找了她很多年嗎？”
“閉嘴！”何老師眼圈一下子紅了。
那東西卻像很愉快似的，慢慢轉向我媽。
“沈嵐。”
“你當年在產檢單上看見那行字的時候，是不是就該把她打掉？”
“你閉嘴！”我媽幾乎是尖叫出來。
我整個人都呆住了。
我從來不知道，何老師還有個妹妹。
更不知道，這件事居然也和它有關。
那東西最后才重新把臉轉向我。
“程潋。”
“他們都在騙你。”
“只要把名字補上，今天那些人都會沒事。你也不用再逃了。”
他說得很平靜，很慢，甚至有點像在講道理。
可我心裡卻湧起一種比之前更強的寒意。
它說的不是實話。
如果真像它說的那麼簡單，我爸他們不可能怕成這樣。
“別信它。”何老師SS盯著前面，“它最會挑人心裡最軟的地方說。”
那東西像是笑了一下。
接著，它朝我伸出手。
“筆呢？”
幾乎在同一秒，掃描室門外突然傳來很重的撞門聲。
“開門！”
是我爸的聲音！
我心口猛地一震，下意識就想回頭。
可那東西動作比我更快，聲音陡然壓低：
“別動。”
我竟真的僵在了原地。
門外撞門聲越來越急。
“沈嵐！開門！”
“何靜！把門打開！”
“潋潋，別信它！”
那是我爸。
可與此同時，屋裡那東西卻微微側過頭，用和我爸一模一樣的聲音，對我說了一句：
“我是你爸。”
我全身血都涼了。
下一秒，門“砰”地一聲被撞開。
我爸滿頭是汗地衝了進來，肩膀上還帶著一大片蹭破皮后的血痕，顯然是硬撞開的。
他一進門，目光就落在我身上：“答題卡呢？”
“在我這兒！”
我剛把揉皺的那團紙掏出來，那東西的臉忽然動了。
那層模糊的輪廓像被人從中間撕開一樣，緩緩顯出另一張臉。
是我爸的臉。
不，是和我爸一模一樣的臉。
我手一抖，差點把答題卡掉地上。
兩個“我爸”同時站在我面前。
一個在門口，滿身是汗，肩膀帶血，喘得厲害。
一個站在機器邊，白襯衣舊得發黃，手腕上系著紅線，臉色灰得像紙。
他們同時看著我，同時開口：
“潋潋，過來。”
12
我站在原地，整個人都麻了。
如果只是學聲音，我還勉強能逼自己不信。
可現在，它連臉都學出來了。
學得分毫不差。
甚至連我爸說話時右眉習慣性輕輕揚一下的小動作，都一模一樣。
“別信它！”
門口那個“我爸”往前一步，嗓子都是啞的，“它只能照著人最熟悉的樣子騙你！把答題卡給我！”
而機器邊那個“我爸”也朝我伸出手，語氣同樣急：
“潋潋，我才是你爸！它要你把卷子給它，你一給它，今天那些學生全都回不來了！”
我腦子裡亂成一團，根本分不清誰是誰。
我媽也僵住了，眼淚一下就下來了：“衛東……”
何老師猛地抓住她：“先別過去！”
兩個“我爸”同時看向她們。
那種感覺詭異得我頭皮都要炸開了。
門口那個滿身狼狽，呼吸急促，像是一路拼了命追過來的活人。
而機器邊那個臉色灰白，眼神卻沉得發冷，像披著我爸殼子的一具空骨頭。
可偏偏，他們連細微的表情都一樣。
“潋潋。”機器邊那個忽然往前走了一步，聲音低了下來，“你小時候發高燒，是誰抱著你在醫院走廊坐了一夜？”
我瞳孔一縮。
這件事，的確只有我爸媽知道。
門口那個立刻接了上來：“你七歲那年，偷偷把橡皮泥塞進電視機后面，是誰替你背的鍋？”
我呼吸一滯。
這件事更私密，連我媽都不一定記得。
我徹底亂了。
他們為什麼連這些都知道？
“它會看。”何老師像是知道我在想什麼，急促地說，“它會從名字裡翻人的記憶，別被它拖住！”
可機器邊那個卻忽然看著我笑了一下。
“潋潋，你不是一直想知道，為什麼這些年我都不肯讓你去七中后牆那邊玩嗎？”
我心裡猛地一震。
這是我埋在心裡很多年的問題。
我小時候住在老城區，離舊七中不遠。每次路過那邊，只要我想往裡看，我爸都會立刻把我抱走，臉色很難看。
后來我漸漸長大，問過幾次，他也只說那邊危險，小孩子別去。
“因為你三歲那年，差點在那兒把名字寫給它。”那東西盯著我，聲音很慢，“是我把你抱回來的。”
我腦子裡“嗡”的一聲。
這一瞬間，我幾乎就要信了。
因為這件事，我完全不知道。
門口那個“我爸”臉色一下子變了：“潋潋，別聽它胡說！它在拖時間！”
“那你說！”我終於崩潰似地喊了出來，“你說，到底誰是真的！”
門口那個沉默了一秒。
就是這一秒，我忽然看見了一個細節。
他左手手腕內側，有一道很淺的疤。
是前幾年我爸修水管時劃的，我親眼見他縫過針。
而機器邊那個“我爸”抬起手時，手腕上除了那根紅線，什麼都沒有。
我的心猛地一沉。
“把答題卡給我爸！”我幾乎是喊出來的，轉身就朝門口衝。
也就在那一刻，機器邊那個東西臉上的五官猛地塌了。
不是憤怒，不是失望，而像一張被人從中間揉爛的紙，整張臉往下陷，露出底下一層慘白、平滑、什麼都沒有的輪廓。
它終於不裝了。
“程潋——”
那聲音一下子尖利起來，像無數張嘴同時在我耳邊撕開。
屋裡的所有答題卡齊齊飛了起來。
我爸撲過來，一把把我護進懷裡：“跑到機器后面去！”
我媽和何老師也衝了上來。
那些飛起的答題卡像刀一樣在空中亂旋，紙邊劃過我臉側，火辣辣地疼。
我爸搶過我手裡的那張卷子，衝到最老那臺掃描機前，一把掀開蓋板。
“潋潋！”他扭頭衝我吼了一聲，“過來，把你的報名表拿出來！”
我愣了一下：“什麼報名表？”
“你書包夾層！”
我這才想起來，早上出門前，我媽怕我資料丟了，把高考報名確認表也塞進了書包。
我手忙腳亂地翻出來。
我爸一把接過去，連同那張沒寫名字的答題卡一起塞進掃描機裡。
“爸，這是幹什麼？”
“它能認住你，不是因為今天這一張卷子。”我爸SS壓著機器蓋，聲音都在發顫，“是因為你報名時，把完整姓名錄進過系統了！今天這張空卷只是最后一道門！”
我整個人都懵了。
“那現在——”
“現在我要把你從系統裡抹掉。”
他說完這句話，猛地按下機器最右邊那個發黃的啟動鍵。
老舊機器發出刺耳的轟鳴聲。
與此同時，那個沒有臉的東西像是終於被徹底激怒了，整個身體都朝這邊撲了過來。
它不再像人。
更像一張被無限拉長的答題卡，白慘慘的，薄薄的，邊緣全是鋒利的毛刺，胸口位置一排排往下浮現出無數姓名欄和準考證號框。
它撲過來的瞬間，我終於明白為什麼它總說“補籤名”。
因為它自己就是一張永遠空著名字的卷子。
它要的，從來都不是我這個人。
是我的名字。
13
“趴下！”
我爸一把將我按倒。
那東西幾乎是擦著我的頭頂撲過去的，撞在掃描機外殼上，發出“嘭”的一聲悶響。
屋裡燈光一下子全滅了。
只剩掃描機裡那條細細的綠光，一點點往前挪。
像在吞紙。
我縮在地上，耳邊全是機器轟鳴和紙張亂飛的聲音，心髒跳得幾乎快炸開。
“把它拖住！”我爸咬著牙喊。
何老師抄起旁邊一把生鏽的鐵椅，朝那東西砸了過去。
我媽則一把抓過地上那些散落的舊答題卡，點燃打火機就燒。
火苗“騰”地一下竄起來，屋裡紙灰味更重了。
那東西發出一種很奇怪的尖叫聲，不像人叫，反而像金屬刮過玻璃。
它似乎很怕火，卻又舍不得離開那臺掃描機，拼命往機器口撲。
“爸！”我聲音都抖了，“這樣有用嗎？”
“有！”我爸額頭上全是汗，SS按著機器蓋板，“只要在它把你名字補全之前，先把你的原始報名信息作廢，它就再也認不住你！”
“那那些同學呢？！”
“只要它認不住你，就留不住今年這些人！”他猛地抬頭看向我，“潋潋，等會兒不管看見什麼，都別寫自己的名字！它最后一定會逼你自己落筆！”
幾乎是他話音落下的瞬間，掃描機突然“咔”地一聲卡住了。
綠光停在中間，不動了。
我心口一涼。
那東西像是看見了機會，猛地朝機器撲過去。
我爸想攔，肩膀卻被它紙一樣鋒利的邊緣狠狠劃開一道口子，血瞬間湧了出來。
“爸！”
我撲過去扶住他。
那東西貼在機器上，胸口那些空白姓名欄瘋狂閃動，像無數張嘴在一起呼吸。
緊接著，掃描機前面的出紙口，緩緩吐出了一張新的表。
不是答題卡，也不是報名表。
而是一張空白承諾書。
最上方印著幾個黑字：
【考生本人確認籤名】
下面那條籤名線長長地空著，像故意留給我。
我的心一下沉到了底。
它果然還是在逼我自己寫。
