第6章
我爸剛出聲，那東西忽然再次換了臉。
這一次，它換成了我媽。
換得太快，也太像，連我一時間都沒反應過來。
它撲到我跟前，眼睛紅得嚇人，聲音帶著哭腔：
“潋潋，籤了吧。你不籤，你爸會S的。”
我手一抖。
而真正的我媽正跪在地上，拼命想從燃起來的紙堆裡站起來，嗓子都喊啞了：
“別信它！”
“你爸沒事！你別看它！”
可那東西卻像能精準抓住我最怕的地方，聲音越來越像我媽平時哄我的樣子：
“潋潋，媽媽求你了。”
“就籤一下，籤一下就好了。”
“籤了你爸就能活。”
我爸捂著肩膀上的傷，疼得臉都白了，卻還是SS盯著我：“別寫！”
“它在騙你！”
Advertisement
“只要你寫了，我們全都完了！”
我看著他肩上往下淌的血，眼睛一下就模糊了。
籤一下。
如果真的只是籤一下呢？
如果真像它說的那樣，籤了這一筆，一切就結束了呢？
那支不知道什麼時候滾到我腳邊的筆，正安安靜靜躺在那裡。
我只要彎腰，就能撿起來。
“潋潋……”它還在哭。
我聽見自己急促得幾乎發抖的呼吸聲。
然后，我慢慢彎下了腰。
“不要——”我爸的聲音一下子變了。
我撿起筆，卻沒有去碰那張承諾書。
而是猛地轉身，把筆尖狠狠扎進了那東西胸口最中間那一排空白姓名欄上。
“你不是想要名字嗎？”我咬著牙，聲音都在抖，“那你先把你自己的寫上！”
那一瞬間，整個掃描室靜了一下。
那東西像是完全沒料到我會這麼做，動作都僵了。
而就在這一瞬間，我忽然想起了我爸剛才說過的一句話——
它自己，就是一張永遠空著名字的卷子。
它會逼所有人補籤名，是因為它自己沒有名字。
既然它這麼想要，那我就把這筆，寫還給它。
我不知道它到底叫什麼。
可從二十八年前開始，它一直被記錄為同一種東西。
空白卷。
我握著筆，用盡全身力氣，在它胸口那一排空白欄裡，狠狠寫下三個字：
【空白卷】
筆尖落下的瞬間，那東西猛地發出一聲比剛才尖利無數倍的慘叫。
它胸口那些密密麻麻的姓名欄像被火點著了一樣，從中間往外迅速發黑、蜷曲。
“燒它！”我喊得嗓子都啞了。
何老師最先反應過來，直接把手裡燃著的整疊答題卡砸了過去。
火一下竄到它身上。
它瘋狂地扭動、尖叫，像一張被人扔進火裡的巨型白紙，邊緣迅速卷起焦黑。
與此同時，卡住的掃描機終於重新動了。
“嗡——”
綠光一路掃到底。
出紙口緩緩吐出兩張紙。
一張是我的報名表。
原本最上方寫著“程潋”的地方，被整整齊齊地蓋上了兩個黑字：
【作廢】
另一張，是今天那張語文答題卡。
姓名欄空空如也。
幹幹淨淨。
下一秒，那東西徹底炸開了。
不是血肉橫飛那種炸，而像無數張紙同時被撕碎，白色碎片鋪天蓋地卷滿整個屋子。
風從破窗裡灌進來，卷著那些碎紙往外飛。
我被撲得睜不開眼。
混亂中，我只聽見樓外某個地方，忽然傳來一聲極長的鳴笛。
緊接著，東邊天際，隱隱透出了一點白。
天快亮了。
14
等一切徹底安靜下來時，我才發現自己一直在發抖。
掃描室裡滿地都是燒過的灰和紙屑，機器徹底停了，指示燈一盞盞滅下去，像終於咽了氣。
我爸靠著牆坐在地上，臉色白得厲害。
我媽跌跌撞撞撲過去，捂住他肩上的傷，眼淚一邊掉一邊罵他：“程衛東，你是不是瘋了！”
他疼得直吸氣，卻還是看向我，嘴角勉強扯出一點笑。
“沒事。”
我鼻子一酸，直接跪坐到他旁邊。
“爸……”
這是從今天早上到現在，我第一次真正有了活下來的實感。
不是僥幸，不是強撐。
而是那種終於從一場很長很長的噩夢裡掙出來，腳重新踩到地面的感覺。
何老師站在窗口，靜靜看著外面越來越亮的天色，眼圈一直紅著。
過了很久，她才低聲說了一句：
“結束了。”
至少，這一輪結束了。
天亮以后，我們沒敢立刻離開舊考試院。
一直等到太陽徹底升起來，我爸打了幾個電話，確認市醫院那邊的情況以后，才真正松了一口氣。
今天上午在我那個考場裡昏迷的四十七名考生和兩名監考，生命體徵全部恢復了。
雖然還沒醒，但已經脫離危險。
而在教育賓館門口、地下通道、甚至舊檔案樓外徘徊的那些“人”，也全都消失了。
像從來沒出現過一樣。
醫生和警察當然不可能相信我們說的這些。
他們只能在各種現實解釋裡打轉。
食物中毒、空調故障、集體應激、電子設備異常、考務系統衝突……
早上九點多，我們從舊考試院出來時，整座城市已經恢復了正常。
路邊早餐店重新開張，學生家長依舊守在各個考點外面，陽光照在樹葉上，亮得刺眼。
如果不是我手裡那張作廢的報名表還在，我甚至會懷疑昨天到今天發生的一切只是我的幻覺。
我沒再回考點。
我的高考，到這裡就結束了。
這事聽起來很荒唐，可我心裡竟沒有想象中那麼難過。
也許是因為我知道，比起一場考試，真的還有更重要的東西。
下午，陳小禾終於給我發來了語音。
聲音有點虛，像剛醒。
“潋潋，你到底去哪兒了？我今天在醫院醒過來，聽他們說你棄考了。何老師也不見了，大家都快瘋了。”
我盯著那條語音，看了很久。
這一次，我確定那真的是她。
可我還是沒把真相告訴她。
我只是回了她一句：
“我沒事。你呢？”
她很快回過來：
“我也沒事，就是頭還有點暈。對了，今天上午到底發生什麼了？”
我笑了一下，眼淚卻忽然掉了下來。
我刪刪改改了很久，最后只回了四個字：
“說來話長。”
一周后，本地出了正式通報。
通報說，臨江市一中考點因備用掃描設備故障，引發考場內局部電磁異常，導致部分考生和監考老師出現短時昏迷，目前已全部恢復，無人員S亡。
至於我為什麼棄考，學校那邊給出的說法也很簡單——
考前心理壓力過大，突發應激，被家長帶離考場。
這個解釋聽上去不算體面。
可我爸說，這樣最好。
有些事，知道的人越少越好。
何老師后來請了很長一段假。
再回學校時，她整個人瘦了一圈，卻比以前更沉靜了。
我去看她那天，她一個人站在辦公室窗邊，桌上擺著一張老照片。
照片裡有兩個十幾歲的女孩，一個是年輕時候的她，另一個眉眼和她很像。
她輕輕摸了摸照片邊角，低聲說：“她要是活著，今年應該也三十八了。”
我心裡一陣發堵。
原來她這些年一直沒有放下。
原來她願意信我爸那些聽起來像瘋話的東西，不只是因為她膽子大，而是因為她比誰都清楚，那東西真的存在。
走之前，她叫住我。
“程潋。”
“嗯？”
她看著我，很輕地笑了一下。
“明年想不想再考一次？”
我愣了愣，也笑了。
“想。”
“那就好好準備。”她頓了頓，又補了一句，“不過明年進考場，第一件事還是得先寫名字。”
我鼻子一酸，差點又想哭。
“好。”
后來很長一段時間裡，我都不太敢看見“姓名欄”這三個字。
填表，籤字，考試，登記，甚至快遞單上的收件人姓名，我都會下意識停一下，心裡發毛。
我爸看出我的反應以后，沒多說什麼，只是有一天晚飯后，遞給我一張白紙。
“寫個名字試試。”
我盯著那張紙，沒動。
“怕什麼？”他故意板起臉，“總不能以后連自己名字都不敢寫了吧？”
我抿著唇，半天才接過筆。
紙是普通白紙，不是答題卡，不是報名表，也不是任何需要我確認身份的地方。
可我還是覺得手有點抖。
我低下頭，慢慢寫下“程潋”兩個字。
一筆一畫，清清楚楚。
什麼都沒發生。
沒有滲出來的字，沒有奇怪的聲音，也沒有人站在我背后問我名字呢。
我爸坐在對面，安安靜靜看著我。
名字本來不該是用來害人的東西。
它本來只是爸媽給我的兩個字，是老師點名時會念到的音節，是朋友聊天時隨手發來的稱呼，是我和這個世界之間，最普通也最真實的一條線。
那些試圖借名字來奪走人的東西，終究不屬於我們這個世界。
而我，也終究會把生活重新過回去。
第二年六月，我重新走進高考考場。
進門前，我回頭看了一眼。
校門外還是一樣的人山人海。
我媽站在人群裡，一邊擦汗一邊衝我揮手。
我爸也來了，難得沒穿襯衣，只穿了件簡單的T恤，隔著那麼遠，還故意衝我比了個“加油”的手勢。
何老師站在送考老師那邊，神情比我這個考生還緊張。
陽光有點晃眼。
可那一刻，我心裡卻前所未有地安定。
我進了教室，找到自己的位置坐下。
桌上依舊放著答題卡、草稿紙和筆。
講臺上兩名監考老師都很正常，沒有紅線，也沒有模糊的臉。
鈴聲響起后，老師按流程念完了考場紀律。
然后說：
“現在開始填寫姓名、準考證號和座位號。”
整個教室響起一片筆尖落紙的沙沙聲。
我低頭看著答題卡最上方的空白欄，靜了兩秒。
隨后，我拿起筆，平平穩穩地寫下了自己的名字。
程潋。
寫完以后，我很輕地呼出一口氣。
窗外的風吹進來，試卷邊角微微動了一下。
一切都再正常不過。
（完）
