第1章
“媽媽，爸爸沒有去上海。”
“爸爸在咱家呢。”
我愣了一下，笑著拍她的背。
“胡說，爸爸出差都兩個月了，上周還給你寄了玩具熊呢。”
“可是我看到他了。”
朵朵的聲音壓得很低，像怕被誰聽見。
“他住在大衣櫃裡面。”
我蹲下來看她，想從她臉上找到惡作劇的痕跡。
沒有。
她的表情認真極了，甚至帶著一點委屈。
“晚上我起來上廁所，看到爸爸從你們房間出來。”
“他去廚房喝水，看到我就說在玩捉迷藏。”
“讓我保密。”
朵朵掰著手指頭，“我數了，他讓我保密六十天了。”
六十天。
Advertisement
林盛離開家，剛好六十天。
回家的路上，我握著方向盤，指節發白。
朵朵坐在安全座椅裡，哼著幼兒園學的兒歌，完全不知道她剛才說的話像一顆炸彈。
我告訴自己別胡思亂想。
小孩分不清夢和現實，也許她做了個夢，夢見爸爸回來了。
但她說了“廚房喝水”。
說了“捉迷藏”。
說了“六十天”。
一個五歲的孩子，編不出這麼具體的謊話。
到家后，我把朵朵放在客廳看動畫片。
然后一個人走進主臥。
衣櫃立在牆角，兩米寬，通頂設計，深棕色的推拉門關得嚴嚴實實。
這個衣櫃是裝修時林盛找人定做的，說要加大加深，能掛長款大衣。
當時我還誇他想得周到。
現在看著這扇門，忽然覺得有什麼不對。
我伸出手，搭在門把手上。
猶豫了幾秒，拉開了。
裡面掛滿了衣服，左邊是我的，右邊是林盛的。
底下的抽屜整整齊齊，和平時沒區別。
什麼都沒有。
我松了口氣，又覺得自己可笑。
衣櫃裡怎麼可能藏人？這又不是恐怖電影。
關上櫃門，我搖了搖頭。
太累了，最近壓力大，想多了。
晚飯后，我給朵朵洗澡。
她玩著水裡的小鴨子，突然又冒出一句。
“媽媽，爸爸是不是不喜歡我了？”
“為什麼這麼想？”
“因為他每次出來都偷偷摸摸的，也不跟我玩，就讓我回去睡覺。”
朵朵撅著嘴，“我想讓他給我講故事，但他說不行，說媽媽會發現。”
我的手停在她頭發上。
“他說媽媽會發現？”
“嗯，他說這是秘密任務，被媽媽發現就失敗了。”
朵朵看我不說話，拽了拽我的袖子。
“媽媽，你生氣了嗎？”
“沒有。”
我擠出一個笑容，心跳已經不受控制了。
如果朵朵在編故事，她不可能說出“媽媽會發現就失敗了”這種話。
這是大人的邏輯。
哄朵朵睡下后，我坐在客廳沙發上，沒開燈。
手機屏幕亮著，是林盛兩小時前發的微信。
一張上海外灘的夜景照片，配文字：加班結束，散散步。想你們了。
照片很美，燈火璀璨。
我點開他的朋友圈，翻了翻。
最近兩個月，全是出差的日常。
會議室、酒店早餐、便利店咖啡。
地點都在上海。
一切正常，正常到無懈可擊。
但朵朵的話在我腦子裡轉，怎麼也停不下來。
我猶豫了很久，還是站了起來。
走進主臥，關上門。
房間裡只有窗外路燈滲進來的微光。
我不知道自己在期待什麼，或者害怕什麼。
慢慢走到衣櫃前，把耳朵貼上去。
木板冰涼，貼著我的臉。
我屏住呼吸。
起初什麼都沒有，只有自己心髒擂鼓一樣的聲音。
然后我聽到了。
極輕極輕的，一下，兩下。
像是有人在裡面調整姿勢。
布料蹭過布料的聲音。
還有——呼吸。
很淺的呼吸，刻意壓低的，但確實存在。
我全身的汗毛都豎了起來。
腳不聽使喚地往后退，撞上梳妝臺，瓶瓶罐罐哗啦響了一片。
衣櫃裡的聲音瞬間沒了。
像是那邊也屏住了呼吸。
我不記得自己是怎麼走出主臥的。
只記得關門的時候手抖得厲害，門鎖扣了三次才扣上。
背靠著門板，我滑坐在地上。
衣櫃裡有人。
真的有人。
不是幻覺，不是朵朵的胡話。
有一個人，在我家衣櫃裡，待了六十天。
而我丈夫，林盛，離開家也正好六十天。
這個念頭一冒出來，我覺得整個房子都變了。
那些熟悉的家具、牆壁、地板，全都變得陌生。
像是有人在我不知道的地方開了一個洞，一直窺視著我。
我拿起手機想打電話。
打給誰？
報警？說我丈夫躲在我家衣櫃裡？
警察大概會以為我精神有問題。
打給閨蜜何薇？
她在外地出差，遠水救不了近火。
打給我媽？
她心髒不好，不能嚇她。
我放下手機。
從沙發上拿了條毯子，去朵朵房間，把門反鎖。
摟著熟睡的女兒，我一夜沒合眼。
每一個細微的聲響都會讓我心跳加速。
空調壓縮機啟動的嗡嗡聲，樓下汽車駛過的聲音，風吹窗簾的沙沙聲。
我在每一個聲音裡辨別——是不是衣櫃門打開了？是不是有腳步？
一夜折磨。
天亮了。
陽光照進來的時候，恐懼稍微退了一點。
但取而代之的是另一種情緒。
憤怒。
如果那真的是林盛，他在搞什麼？
我給朵朵穿衣服的時候，盡量讓自己表現正常。
“媽媽，你眼睛好紅。”
“做噩夢了，沒事。”
“夢到什麼了？”
“夢到……媽媽的蛋糕烤糊了。”
朵朵咯咯笑起來，“媽媽好笨。”
送她去幼兒園的路上，我試著再問了幾個問題。
“朵朵，你說爸爸從衣櫃裡出來，那他穿什麼衣服？”
“有時候穿睡衣，有時候穿爸爸上班那種衣服。”
“上班的衣服？襯衫那種？”
“嗯。”朵朵點頭，“還打領帶。”
在衣櫃裡打領帶？
“他從衣櫃裡出來后都做什麼？”
“去廚房吃東西，上廁所。”朵朵想了想，“有一次我看到他在客廳用手機。”
“用的誰的手機？”
“不知道，太暗了看不清。”
我把朵朵送進幼兒園大門，看她蹦蹦跳跳地跑向教室。
然后坐回車裡，發了一會兒呆。
有兩件事我必須確認。
第一，衣櫃裡的人到底是不是林盛。
第二，如果是，他為什麼要這麼做。
我沒有去上班，請了假。
開車去了城南的電子市場。
“要那種能連手機的攝像頭，越小越好。”
店員拿出三款讓我挑。
我選了最小的，比一顆花生米大不了多少，磁吸式，能夜拍。
付完錢，我在車上坐了十分鍾，學會了怎麼連APP、怎麼設置移動偵測。
然后開車回家。
進門之前，我在門口站了很久。
我在害怕什麼？
這是我的家。
推開門，一切安靜。客廳整潔，廚房幹淨。
陽光明媚，鞋架上只有我和朵朵的鞋。
完全正常的一個家。
我深吸一口氣，走進主臥。
衣櫃緊閉。
沒有任何聲音。
我快速行動，把攝像頭貼在對面床頭櫃上方的裝飾畫背面。
鏡頭角度調了兩次，確保能拍到整個衣櫃和半間臥室。
打開手機確認畫面清晰，設好移動偵測。
退出主臥，關上門。
然后我去了廚房。
打開冰箱。
上周買的六盒酸奶，還剩三盒。
我和朵朵一共喝了兩盒。
少一盒。
雞蛋，買了十二個，用了四個炒菜。剩餘應該是八個。
我數了數。
六個。
少兩個。
碗碟架上，有一只碗的位置不對。我習慣把碗口朝下放，但這只碗口朝上，裡面有一滴沒幹的水漬。
我站在廚房中間，后背一陣一陣發涼。
有人在用我的廚房。
在我不在家的時候。
中午我隨便吃了點餅幹，坐在客廳等著。
下午一點四十三分，手機震了。
監控APP彈出推送：檢測到移動。
我點開畫面。
衣櫃左側的推拉門，慢慢滑開了一條縫。
大約二十釐米寬。
一只手伸了出來。
我放大畫面，盯著那只手。
修長的手指，手腕上戴著一塊黑色表盤的手表。
是我去年情人節送林盛的那塊天梭。
那只手在外面停了幾秒，像在感知什麼。
然后縮了回去。
櫃門又合上了。
整個過程不到十五秒。
我看著手機屏幕，一句話也說不出來。
是林盛。
真的是他。
我的丈夫，朵朵的父親，公司的項目經理林盛。
說好的去上海出差三個月，實際上躲在自家衣櫃裡六十天。
而我每天在這個家裡做飯、打掃、睡覺、洗澡。
他就在三米外的櫃子裡。
看著我，或者聽著我。
手機從手裡掉下去，砸在茶幾上。
我沒哭，也沒尖叫。
就是覺得胃裡翻湧了一下，像要吐。
惡心。
不是恐懼了，是從骨頭裡泛出來的惡心。
手機響了。
婆婆趙秀蘭的來電。
我盯著屏幕上的名字看了三秒，接起來。
“蘇晚，你今天沒上班？”
她的聲音帶著漫不經心的試探。
“請了假，不舒服。”
“哦，一個人在家？”
“嗯。”
“我昨天去了一趟你們家，給朵朵送點心。”趙秀蘭頓了頓，“你不在，鑰匙開的門。”
“我知道，朵朵跟我說了。”
“那孩子嘴真碎。”趙秀蘭笑了一聲。
“媽，您還說什麼了？”
“什麼什麼？”
“朵朵說您跟她講，如果沒有我，林盛可以過得更好。”
電話那頭安靜了兩秒。
“小孩子聽岔了，我哪會說那種話。”趙秀蘭的語氣變了，帶著一絲不耐煩。
“你別什麼都信孩子的，五歲的小孩懂什麼。”
“是啊，五歲的小孩懂什麼。”我重復了一遍她的話。
心裡卻想：五歲的小孩不懂撒謊，但大人懂。
掛了電話，我看著監控畫面裡紋絲不動的衣櫃門。
趙秀蘭知道。
她昨天來家裡，不是為了送點心。
是來做什麼別的。
也許是來給衣櫃裡的人送補給。
我打開手機日歷，翻看了最近兩個月的記錄。
趙秀蘭來過四次。
每次都是我上班、朵朵在幼兒園的時間。
每次都沒有提前告訴我。
以前我以為她就是來收拾收拾屋子，補貼點生活用品。
現在想想，那些多出來的食物消耗，可能不全是因為趙秀蘭拿走了剩菜。
而是因為她送了東西進來。
送給衣櫃裡的人。
下午接朵朵放學的路上，我又接到林盛的電話。
“寧寧，今天怎麼沒上班？我打你單位問了。”他的聲音關切裡帶著細微的緊張。
我握緊方向盤。
他打我單位問了？
“有點發燒，請了一天假。”
“去醫院看了嗎？要不讓我媽過去照顧你？”
“不用。”
“你一個人在家我不放心……”
“我說不用。”
我的語氣比平時硬了一點。
電話那頭沉默了一瞬。
