第6章
“還有呢？”
“他讓你照顧蘇婉清。”
我看了方毅一眼。
“他腦子有病？”
“他原話是——'我知道你是個好人。婉清和孩子，如果需要幫忙，希望你能看在當初那杯豆漿的份上。'”
那杯豆漿。
我愣了一下。
蘇婉清確實跟他說過這件事。
說她和我的開始，是一杯豆漿。
“信放那兒吧。”
“你真不管？”
“我管什麼？我管她的生活？還是管她的孩子？她現在有工作，有房子住，有父母幫忙帶孩子。她不需要我管。”
方毅把信留下了。
那封信我后來看了。
趙明遠的字歪歪扭扭的。
Advertisement
最后一句是：“陸沉，如果有來生，我不想做趙德海的兒子。”
我把信收了起來。
年底的時候，另一件事發生了。
蘇建國去世了。
腦梗復發，搶救無效。
六十一歲。
消息是劉芳告訴我的。
“蘇婉清她爸走了。聽說就在家裡，來不及送醫院。”
我沉默了很久。
蘇建國這個人，確實不算壞人。
貪點小便宜，想攀高枝，但骨子裡還是個老實的基層幹部。
他的錯在於他選錯了路。
但那條路，不是他一個人選的。
我讓小林代我送了一個花圈。
挽聯上只寫了四個字：一路走好。
沒有署名。
但蘇婉清知道是誰送的。
她給我發了一條消息。
只有兩個字。
“謝謝。”
我沒回。
林念初看到了這條消息。
“你前妻？”
“嗯。她爸走了。”
“需要去吊唁嗎？”
“不用。”
“如果你覺得應該去，我不攔你。”
我看著她。
“不用去。過去的事，就讓它過去。”
她握住了我的手。
兩年后。
我調任市發改委主任。
正局級。
三十五歲。
全省最年輕的正局級幹部。
消息出來的時候，方毅在電話裡大喊。
“兄弟！正局！三十五歲的正局！你是不是要上天！”
“別喊了。”
“你爺爺什麼反應？”
“他說——還行。”
“還行？！你爺爺三十五的時候什麼級別？”
“軍級。”
方毅閉嘴了。
同一年，林念初評上了省人民醫院最年輕的副主任醫師。
三十四歲。
她的那篇心肌缺血高海拔幹預研究論文，發在了國際頂刊上。
SCI影響因子十七點三。
論文的靈感來源，是我的病歷。
“你利用了我的數據。”我說。
“經過本人同意的。你籤了知情同意書的。”
“我以為那是體檢單。”
“籤了就是籤了。不可撤回。”
她笑了。
我也笑了。
這一年，趙德海的所有案件審理終結。
罰款三千萬。
有期徒刑四年，緩刑執行。
他的身體已經撐不住了。
七十多歲，白內障、糖尿病、高血壓、冠心病。
出庭那天坐著輪椅。
盛海地產的破產清算也完成了。
公司所有資產處置完畢。
員工遣散。
債務清償率百分之四十七。
剩下的百分之五十三，由債權人自行承擔損失。
趙家在省城經營了三十年的商業帝國，徹底清零。
趙明遠還在服刑。
還有兩年。
蘇婉清在B險公司做到了部門經理。
不是靠關系，是靠業績。
她一個人帶著孩子，同時赡養坐輪椅的母親。
方毅說她瘦了二十斤。
但精神比以前好。
他給我看了一張照片。
蘇婉清在B險公司的年度表彰會上，領了一個銷售冠軍的獎杯。
她穿著一身職業裝，短發，沒有化妝。
跟三年前那個挽著趙明遠胳膊、穿著白色婚紗的女人，判若兩人。
我看完照片，放下了手機。
“她也不容易。”
方毅看著我。
“你是不是心軟了？”
“沒有。只是感慨。”
“感慨什麼？”
“人只有被逼到絕境，才知道自己到底能不能站起來。”
“她站起來了？”
“好像是。”
方毅喝了口啤酒。
“你知道嗎，她現在逢人就說一句話。”
“什麼話？”
“她說——'我前夫是個好人。是我不配。'”
我沉默了很久。
“別跟我說這些了。”
“好。不說了。”
又過了三年。
很多事都變了。
我從市發改委調到了省裡。
省發改委副主任。
副廳級。
三十八歲。
爺爺在我升職那天，終於沒有說“還行”。
他說：“你爸當年三十八歲也是副廳。你總算追上了。”
然后他喝了一杯酒。
八十七歲了，醫生不讓他喝。
但他偷喝了一杯。
林念初知道了，專門跑來給他量血壓。
“爺爺，一百六十。”
“嚇唬誰呢。”
“不是嚇唬。一百六十再喝酒，心梗風險增加百分之四十。”
“當年子彈從我耳朵邊飛過去，S亡風險百分之百，我也沒怕過。”
林念初無奈地看著我。
我攤了攤手。
說不過他。
同一年，我和林念初的兒子出生了。
男孩。
七斤八兩。
爺爺給起的名字。
陸安。
“安定的安。這個國家安定了，才有你們這些小家伙的好日子。”
陸安出生那天，很多人來看望。
方毅來了。
小林來了。
我媽來了。
爺爺來了。
林建平來了。
甚至連劉芳都來了——帶了一箱雞蛋。
我坐在病房外的長椅上。
方毅遞了根煙給我。
“不抽了。林念初不讓。”
“你活得真沒勁。”
“你結婚了嗎？”
“沒。”
“那你沒資格說我。”
他大笑。
院子裡的陽光很好。
三月的風，不涼不熱。
我忽然想起八年前。
那曲。
海拔四千八百米。
零下三十度。
一封離婚協議。
三十二頁。
每一頁的籤字欄上都貼著熒光標籤。
我籤了字，裝回信封。
方毅問我：“你連爭都不爭一下？”
我說：“有什麼好爭的。”
八年了。
有什麼好爭的。
爭到了什麼呢？
一個公平的平臺。
一個值得的人。
一個七斤八兩的兒子。
夠了。
五年后。
趙明遠出獄了。
刑滿釋放。
他出來的那天，蘇婉清帶著孩子在監獄門口等。
孩子已經六歲了。
趙明遠蹲在地上，抱著孩子，哭了很久。
這件事我是很久以后才知道的。
因為從趙明遠出獄的那天起，我再也沒有聽到過關於他們的消息。
方毅說，趙明遠出來以后，跟蘇婉清離開了省城。
去了南方一個小城市。
趙明遠開了一家小餐館。
蘇婉清繼續賣B險。
他們沒有再回來。
趙德海在趙明遠出獄前一年去世了。
病S的。
S在那棟被收走的別墅旁邊的一個出租屋裡。
趙德安來收了屍。
葬禮很簡單。
沒什麼人來。
王麗華在蘇建國去世后搬去了南方，跟女兒一起住。
孫立群在監獄裡服刑，還有三年才能出來。
王崇光被免職后，也離開了省城。
曾經那張龐大的關系網，在五年的時間裡，一根一根地斷裂，最終消散於無形。
我站在省發改委的辦公室窗前。
四十三歲了。
正廳級。
全省最年輕的正廳級幹部之一。
窗外是省城的天際線。
高樓大廈，車水馬龍。
手機響了。
林念初。
“今晚回來吃飯嗎？陸安說想吃你做的紅燒肉。”
“他五歲就知道點菜了？”
“像你。”
“我做的紅燒肉不好吃。”
“他不知道。他覺得全世界最好吃。”
“行。七點到家。”
我掛了電話。
爺爺今年九十二了。
身體還行，每天還要看軍事頻道。
上個月他跟我說了一句話。
“你比你爸強。”
我說：“您不是說我沒出息嗎？”
他說：“沒出息是沒出息。但你做事的方式，比你爸強。”
“什麼方式？”
“你爸遇到事喜歡用權勢壓。你不一樣。你用規矩。規矩比權勢管用。因為權勢會變，規矩不會。”
他又下了一步棋。
“那個姓蘇的丫頭，最后怎麼樣了？”
“去了南方。開了個餐館。”
“嗯。”
“您怎麼想起問她？”
“沒什麼。就是覺得——”
他停了一下。
“人這輩子，最怕選錯了路。選錯了，回頭的代價太大。”
“她回頭了嗎？”
“你覺得呢？”
我沒答。
也許回了。
也許沒有。
不重要了。
又過了五年。
爺爺走了。
九十七歲。
走的那天早上，他還在院子裡打拳。
打完最后一套，坐在石凳上，對我媽說了句“給我泡壺茶”。
茶端來的時候，他已經靠在椅背上，閉上了眼睛。
走得很安靜。
像睡著了一樣。
葬禮在軍區舉行。
來了很多人。
很多白發蒼蒼的老人。
有些從北京來，有些從更遠的地方來。
他們站在靈堂前，立正，敬禮。
我站在一旁，看著爺爺的遺像。
遺像上的他穿著軍裝，年輕、挺拔、目光如炬。
林念初握著我的手。
陸安站在我另一邊，仰著頭看遺像。
“爸爸，太爺爺去哪了？”
“去了一個很遠的地方。”
“比西藏還遠嗎？”
“比西藏還遠。”
葬禮結束后，我一個人在院子裡坐了很久。
銀杏樹的葉子落了一地。
那張石凳上還有爺爺留下的棋盤。
棋子擺著殘局。
我坐下來，把棋走完了。
贏了。
第一次贏他。
可惜他看不見了。
手機響了。
一個陌生號碼。
“你好。”
“陸沉，是我。”
蘇婉清的聲音。
十年沒聽到了。
她的聲音變了很多。
沉穩了，平和了。
沒有了年輕時候的尖銳和焦慮。
“我看到新聞了。陸老走了。”
“嗯。”
“我……想說一聲節哀。”
“謝謝。”
電話裡安靜了幾秒。
“陸沉。”
“嗯。”
“當年在那曲，零下三十度，你籤了那份協議。你說我不重要。”
“我說過。”
“你說得對。”
她停了一下。
“但你重要。你一直都重要。只是我當年不知道。”
我沒說話。
“不是因為你爺爺，不是因為你的級別。是因為你這個人。”
“蘇婉清——”
“你不用說什麼。我就是想讓你知道。”
她掛了電話。
我把手機放在石凳上。
風吹過來，棋盤上的落葉被卷走了幾片。
林念初走過來。
“誰的電話？”
“一個舊相識。”
“她說什麼了？”
“說節哀。”
林念初在我旁邊坐下。
看了一眼棋盤。
“你贏了？”
“嗯。第一次。”
“爺爺肯定是讓你的。”
“也許吧。”
她靠在我的肩上。
院子裡的銀杏樹在風中沙沙響。
遠處軍區大門口的哨兵換了崗。
新來的哨兵衝著大院的方向，敬了一個標準的軍禮。
我知道那不是敬給我的。
是敬給那個在這個院子裡住了四十年的老人的。
我閉上眼睛。
海拔四千八百米的天空藍得發黑。
零下三十度。
那封信封角已經磨爛了的離婚協議。
三十二頁。
每一頁都貼著熒光標籤。
“有什麼好爭的。”
我當時這麼說。
現在我依然這麼說。
有什麼好爭的。
該是你的，跑不掉。
不是你的，留不住。
風從院子外面吹進來。
帶著初冬的涼意。
林念初的手很溫暖。
陸安從屋裡跑出來。
“爸爸！媽媽！太爺爺的棋誰下完了？”
“我。”
“你贏了嗎？”
“贏了。”
“太爺爺會不會生氣？”
我低頭看著他。
“不會。”
“為什麼？”
“因為他一直在等我贏。”
-完-
