第7章
“媽媽，我還能回家嗎？”
展廳裡的燈光落在他臉上。
這一刻，他終於像一個十二歲的孩子。
可我已經不會因為他像孩子，就忘記歲安曾經有多害怕他。
我把紙巾遞給他。
“先擦眼淚。”
他接過去，手指抖得厲害。
歲安從人群裡看見他，腳步停了一下。
秦砚也看見了。
他沒有過來，只站在歲安身邊。
歲安猶豫幾秒，朝我走來。
陸承舟看著她，喉嚨滾動。
“歲安。”
她點了一下頭。
“哥哥。”
Advertisement
這個稱呼讓他眼淚掉得更兇。
他哽咽著說：“對不起。”
歲安安靜地看著他。
“我聽見了。”
她沒有說沒關系。
陸承舟僵了一下。
這次，他沒有再追問為什麼。
彈幕飄過一行字。
【這才是道歉該有的樣子吧，不是說了就必須被原諒。】
我看著那行字，忽然有些想笑。
遲來的清醒，落在別人身上總是輕飄飄。
落在歲安身上，卻是很多年才長出來的邊界。
10
我沒有讓陸承舟回主宅。
但從那天起，我允許他每個月來見我一次。
地點不在家裡。
在公司樓下的餐廳，或者歲安願意出現的公共場合。
第一次見面，他帶了一本成績冊。
小心翼翼推到我面前。
“媽，我這次考了年級前十。”
我翻開看完，點頭。
“不錯。”
他眼睛亮了一下。
像小時候得到一塊糖。
可很快，他又把那點亮壓下去。
“我以后會更努力。”
“為了自己努力。”
他抿了抿唇。
“我知道。”
顧懷砚后來也來找過我幾次。
他老得比同齡人快。
從前身上那股藝術家的散漫體面，被生活磨掉不少。
姜玫徹底離開他之后，又找過幾個男人。
最后帶著姜念慈去了外地。
姜念慈十五歲時，短暫紅過一陣。
她長得漂亮，會哭，會講自己從小寄人籬下的故事。
可她太習慣用可憐換東西。
一次校園公益採訪裡，她暗示自己小時候被豪門親生女排擠。
視頻剛發出來，就有人放出當年書院監控、遊樂園監控、禮物盒針扣照片。
不是我放的。
是當年書院裡一個親眼看過全過程的學生。
評論區第一次沒有站在她那邊。
姜念慈的賬號很快停更。
后來我聽說，她跟著姜玫做過美妝直播，又去過小劇組，始終沒留下來。
她不是沒有機會。
只是每次機會到了手裡，她都想走捷徑。
走多了，腳下就沒了正路。
顧懷砚最難的時候，來公司樓下等過我。
那天下著雨。
他站在門口，手裡拿著一把舊傘。
我開完會出來，看見他時，差點沒認出來。
“昭寧。”
他叫我，聲音啞得不像話。
“承舟最近很懂事。”
“他知道錯了。”
我點頭。
“挺好。”
他苦笑。
“我也知道錯了。”
我看著雨水從臺階邊緣流下去。
當年醫院長廊裡，也是這樣的雨聲。
那時候我以為自己失去了女兒。
他抱著我，說以后會一直陪著我。
可后來，歲安回來，他卻一次次站到讓她害怕的人身邊。
我撐開傘。
“顧懷砚，知道錯了就好好過日子。”
他眼睛紅了。
“我們真的回不去了嗎？”
我沒有回答這個問題。
因為答案早就在很多年前給過了。
從他把姜玫母女帶進陸家開始。
從他讓歲安道歉開始。
從他覺得我護自己的孩子太冷開始。
那條路就斷了。
我走下臺階。
他沒有追。
十八歲那年，陸承舟考上一所不錯的大學。
他拿著錄取通知書來見我。
那天歲安也在。
她已經出落得明亮大方，穿著白襯衫和牛仔褲，頭發松松挽著，手腕上還戴著那只小金鈴鐺。
秦砚站在她身邊，替她拿著畫具。
陸承舟看到那只鈴鐺時，眼神微微一顫。
“你還戴著。”
歲安低頭看了一眼。
“嗯。”
“媽媽送我的。”
陸承舟沉默很久。
“以前……我搶過你的玉佩。”
歲安點頭。
“我記得。”
他苦笑。
“你記性真好。”
“我以前很怕忘。”
歲安說得平靜。
“因為我擁有的東西太少了。”
陸承舟眼眶一下紅了。
他慢慢低下頭。
“對不起。”
歲安看著他。
這一次，她說：“我接受你的道歉。”
陸承舟猛地抬頭。
她繼續說：“但我不想回到小時候那種關系。”
“我們以后可以像親戚一樣來往。”
“有事說事，沒事各自過好。”
陸承舟眼裡那點光暗了一下。
可他沒有再哭鬧。
過了很久，他點頭。
“好。”
我坐在旁邊，沒有替他們任何一個人做決定。
歲安已經長大。
她可以自己決定，要給別人多少距離。
陸承舟大學四年，過得很普通。
沒有陸氏繼承人的光環，沒有顧懷砚揮霍式的託舉。
我給他基礎學費和生活費。
額外的錢，他自己去掙。
他做過家教，做過項目助理，也在寒暑假來陸氏基層輪崗。
第一次輪崗，他被安排在倉儲部。
搬貨、核單、對賬。
他穿著反光背心，汗從額角往下掉。
中午吃飯時，他坐在員工食堂，看著遠處高層專用電梯，很久沒有說話。
我沒有去看他。
是歲安去的。
她給倉儲部送一批公益項目物資，順路看見他。
陸承舟端著餐盤站起來。
“歲安。”
她點點頭。
“辛苦嗎？”
他看著手上的繭，笑了一下。
“辛苦。”
頓了頓，他又說：“以前我以為這些東西遲早是我的。”
歲安沒有接話。
他低聲說：“現在知道，沒有什麼是遲早的。”
歲安把一瓶水遞給他。
“知道就好。”
秦砚站在不遠處等她。
陸承舟看了他一眼，忽然問：“你們在一起了嗎？”
歲安回頭看秦砚。
秦砚也看著她。
他的眼神依然克制，卻比少年時溫和許多。
歲安笑了笑。
“還沒。”
陸承舟愣住。
秦砚走過來，把她散開的袖口扣好。
“等她願意。”
歲安耳尖紅了一點。
彈幕這時已經很少出現。
偶爾閃出來，也不像從前那麼吵。
【反派居然等了這麼多年。】
【他好穩定。】
【女配被養得很好。】
【其實她早就不是女配了。】
二十二歲那年，歲安辦了自己的第一場個人畫展。
主題還是“回家”。
這一次，她沒有只畫小孩。
她畫了門、燈、手、窗臺上的花。
最后一幅畫，叫《第一頁》。
畫上沒有人。
只有一本攤開的族譜。
第一頁寫著她的名字。
畫展當天，很多人來了。
陸承舟也來了。
他穿著簡單的白襯衫，站在人群后面，沒有往前擠。
顧懷砚沒來。
他身體不太好，給歲安送了一束花。
卡片上寫著：祝你平安順遂。
歲安看完，把花交給工作人員。
“放到角落吧。”
沒有扔掉。
也沒有擺在最顯眼的位置。
這就是她現在的樣子。
不困在恨裡，也不委屈自己去成全誰。
畫展開幕前，秦砚在休息室外等她。
他已經成為陸氏公益基金的負責人，做事穩，話少，所有和歲安有關的事情都親自確認。
我推門進去時，他正替歲安調整胸針。
歲安笑著問：“緊張嗎？”
秦砚說：“你緊張，我就緊張。”
她彎起眼睛。
“那你別緊張。”
“好。”
我站在門口看了一會兒。
歲安發現我，立刻朝我走來。
“媽媽。”
她抱住我。
不再像小時候那樣小心翼翼。
她的擁抱溫暖、明亮、篤定。
“你今天真好看。”
我替她理了理頭發。
她小聲說：“媽媽，等畫展結束，我想和秦砚正式在一起。”
我看向秦砚。
他站直，耳根有些紅。
“陸阿姨，我會尊重歲安所有選擇。”
我笑了。
“這句話不用跟我說。”
“以后每天做給她看。”
秦砚認真點頭。
“我會。”
開幕時，歲安站在臺上。
燈光落在她身上。
她沒有提自己多苦，也沒有講那些被搶走的年歲。
她只說：“這場畫展送給所有曾經以為自己不配被選擇的人。”
“回家不一定是一扇門。”
“也可能是有人堅定地告訴你，你可以留下。”
臺下掌聲響起。
我坐在第一排，看著她。
眼前最后一次浮出彈幕。
很淡。
像快要散掉的霧。
【她沒有成為惡毒女配。】
【男主也沒有成為贏家。】
【小女主后來怎麼樣了？】
【不重要了吧。】
【原來劇情真的可以改。】
我眨了一下眼。
彈幕消失了。
再也沒有出現。
畫展結束后，陸承舟走到我身邊。
他比我高了很多。
這些年，他終於學會了不在歲安的日子裡強行擠進去。
“媽，我下個月要去南方分公司。”
我有些意外。
“想好了？”
“嗯。”
他看著遠處正在和秦砚說話的歲安。
“我想從基層做起。”
“也想離開京市一段時間。”
我點頭。
“可以。”
他沉默片刻。
“我以后還能回來吃飯嗎？”
我看著他。
“提前問歲安。”
他眼眶紅了一點。
這次，他笑了。
“好。”
顧懷砚后來在南城定居。
他開了一間很小的畫室，教小孩畫畫。
身體好的時候，會給歲安寄一些畫冊。
歲安會收下。
偶爾回一張明信片。
關系停在這裡，對誰都好。
姜玫和姜念慈后來徹底淡出了我們的生活。
聽說姜玫又嫁過一次，日子過得並不順。
姜念慈做過很多工作，始終嫌慢，始終想找一條一步登天的路。
可這個世界離了陸家的託舉，沒有那麼多門會自動為她打開。
她后來也給歲安發過消息。
內容很長。
說自己小時候不懂事，說她們都是被大人影響的孩子，說希望歲安能幫她一次。
歲安看完，刪掉了。
我問她：“不回？”
她搖頭。
“不回。”
“我不想再把我的人生分給她。”
她說這話時，語氣很平靜。
秦砚坐在旁邊，給她削蘋果。
蘋果皮一圈一圈落下來，沒有斷。
我看著他們，忽然想起很多年前的認親宴。
陸承舟搶走玉佩。
歲安松開我的裙角。
彈幕說她是惡毒女配，說她會害人，說她不配被愛。
可現在，她坐在陽光裡，手腕上的金鈴鐺輕輕響。
她會拒絕不舒服的請求。
會接受遲來的道歉。
會愛人，也會先愛自己。
我曾經以為，我是在跟彈幕鬥，跟劇情鬥，跟那些看不見的命運鬥。
后來才明白，我只是做了一個母親該做的事。
在所有人都要她讓路的時候，把她牽回我身邊。
在所有人都說她會壞的時候，先信她一次。
那塊玉佩一直掛在歲安臥室的玻璃櫃裡。
族譜第一頁，也一直是她的名字。
誰都沒有再提過更改。
很多年后，歲安接任陸氏公益基金主席。
第一筆專項資金，用來幫助被拐賣、被遺棄、被長期汙名化的孩子重建生活。
發布會那天，記者問她：“陸小姐，為什麼會選擇這個方向？”
歲安看向臺下。
我坐在第一排。
秦砚坐在她身邊。
陸承舟從南方趕回來，站在人群后面，安靜地聽。
歲安握著話筒，笑了笑。
“因為我小時候，也差點以為自己不該回來。”
她停了一下。
“后來有人告訴我，這裡就是我的家。”
我眼眶微熱。
她沒有說那個人是誰。
也不用說。
發布會結束后，她穿過人群，像小時候那樣朝我跑來。
只是這一次，她沒有再小心翼翼。
她抱住我，聲音明亮。
“媽媽，我做到了。”
我摸摸她的頭發。
“嗯。”
“媽媽看見了。”
