第1章
她平時連三十塊錢的班費都拖拖拉拉，怎麼會請大家去遊樂場過生日？
“額度五千塊，大家盡情玩。”
她補了一句。
五千？我愣住了。
不會是拿我當冤大頭吧？
果然不出所料，生日那天她報了我的手機號。
孩子們玩了一整天，選了最貴的VIP套餐、生日派對房、限量玩具。
結賬時，服務員微笑著說：“您好，一共4680元，請輸入密碼。”
她愣住了。
“密碼？我試過了，明明不要密碼的……”
1
“叮！”
手機傳來短信提示音。
我打開，頓時愣了一下。
“您的童話王國遊樂卡消費48元。”
Advertisement
明明我和女兒都在家。
我正要打電話給遊樂場詢問，微信群的消息先跳了出來。
是群裡的“熱心家長”，蘇婷婷。
“姐妹們，跟大家說個好消息！我今天特意請了半天假，帶豆豆去童話王國踩點了！環境超級好，派對房也特別漂亮！我已經跟店裡確認好了，下周六我兒子生日，我請大家去童話王國辦派對！”
我還沒來得及回復，她又補了一句：“我請客！孩子們一起玩多開心啊。”
群裡安靜了兩秒。
另一個媽媽小雨發了個笑臉：“婷婷真大方。”
但沒人接“一起”的話茬。因為我們都知道，帶孩子去一次童話王國，門票加餐飲加玩具，少說兩百，多則五百。蘇婷婷說她請客？她連班費都拖了三個星期才交。
過了兩分鍾，見無人回復，蘇婷婷發來一張遊樂場會員信息照片。上面顯示餘額：4796。
“大家放心，有卡！”
下面立刻熱鬧起來。
“婷婷你也太用心了吧！還專門去踩點！”
“豆豆好幸福，有這麼好的媽媽！”
“期待期待！我們一定去！”
“婷婷大氣！童話王國辦派對可不便宜啊！”
蘇婷婷秒回：“不用A不用A，說了我請就我請！大家人來就行！”
又有人問：“婷婷，你什麼時候辦的卡？童話王國的會員卡嗎？”
蘇婷婷回：“嗯，朋友的卡，她讓我隨便用。”
“哇，什麼神仙朋友！”
蘇婷婷發了一個大笑的表情包。
我盯著那條消息，又看了一眼手機上那條48元的消費記錄，忽然之間，全明白了。
充卡那次我帶孩子花了156，加上短信上剛消費的那48，餘額正好是4796。
原來她說的那個“朋友”是我。
她所謂的踩點，就是先用我的卡買了一張門票測試，確認卡能用，然后才在群裡宣布“我請客”。
請客用的是我的錢。
我握著手機，指關節微微發白。
本可以直接在群裡質問她，憑什麼用我的卡。但我忍住了。
如果現在戳穿，她一定會說“你不要冤枉人”。然后生日會還是會辦，她還是會偷偷用我的卡。
這種人，不給點教訓不會長記性。
我將計就計。
當天晚上，女兒睡著之后，我坐在客廳裡，打開了童話王國的App。
我把每一個功能都點開看了一遍。充值記錄、消費明細、掛失、解掛、親情卡、設備管理……然后，我看到了一個我從沒用過的選項——消費密碼。
點進去，頁面彈出一行說明：“設置消費密碼后，單筆消費超過限額需輸入六位數密碼。默認限額為100元，可自行調整。建議設置復雜密碼，勿告知他人。”
我把限額調到1元，設了密碼。
我又開啟了“消費實時提醒”——每一筆刷卡，不管是成功還是失敗，微信都會給我推送通知。
最后，我在“安全設置”裡開啟了“新設備登錄需人臉識別”。就算有人拿到我的驗證碼，也沒法用別的手機登錄。
三重B險。
全部設置完，我看了一眼時間，已經是晚上十一點了。
老公洗完澡出來，看我還在刷手機，問：“幹嘛呢？這麼認真。”
我說：“防賊。”
他以為我在開玩笑，笑著說：“咱們家最值錢的就是你那五千塊的遊樂卡了。”
“對，所以得看好。”
他翻了個身，沒多久就打起了呼嚕。
我靠在沙發上，又翻了翻家長群的聊天記錄。蘇婷婷還在群裡跟其他媽媽聊生日會的細節，每一條回復都顯得特別熱情、特別周到。
我在心裡給她算了一筆賬：派對房套餐，加上蛋糕、伴手禮，輕輕松松破四千。
她自己拿不出這個錢。她老公聽說在送外賣，一個月也就七八千。
所以她才會盯上我的卡。
而她已經用我那48塊錢的門票完成了測試。
現在，就等她生日會那天自己撞上來了。
2
日子一天天過去，蘇婷婷在群裡每天更新生日會的籌備進展，活像一個專業的活動策劃。
“我已經跟遊樂場確認了，派對房從下午兩點到六點，四個小時！”
“蛋糕我選了最受歡迎的那款，上面有卡通小火車！”
“伴手禮我買了小水槍和泡泡機，每個小朋友一份！”
每一條消息后面都跟著一串表情包。
群裡其他媽媽紛紛響應。
小雨私聊我：“林北，她說的‘朋友的卡’不會就是你的吧？群裡就你剛充了五千。”
我回：“大概率是。”
“那你下周六去不去？”
“我說了下周有事，去不了。她就是算好了我去不了，才定那天的。”
小雨發了一串憤怒的表情：“這人太精了！她是不是早就計劃好了？從問你周末有沒有空開始就在布局？”
“應該是。”
“那你打算怎麼辦？就讓她這麼刷你的卡？”
“我已經設了密碼。她刷不了。”
“密碼？遊樂場的卡還能設密碼？”
“能，我調到了1元限額，任何消費都需要密碼。”
小雨發了一串感嘆號：“林北，你是真的牛。你這是給她挖了個坑啊。”
“她自己跳的，我沒推她。”
“那生日會那天你去不去？要不要我去接你？假裝你突然有空了？”
我想了想：“不用。我不去，才好看她怎麼收場。”
“也是。”小雨發了個奸笑的表情，“那我到時候給你現場直播。”
“行。”
掛了電話，我又給童話王國客服打了個電話，確認了一個關鍵信息。
“你好，我想問一下，如果客人先消費、后付款，也就是記賬模式，需要什麼條件？”
客服回答：“會員可以憑卡號掛賬，離場時統一結算。但結算時同樣需要輸入密碼或本人刷臉確認。”
“也就是說，如果有人在沒有密碼的情況下想掛賬消費，可以？”
“可以掛賬，但離場時無法完成支付，系統會提示‘需密碼’。而且掛賬消費的每一筆，卡主手機上都會收到實時提醒。另外，掛賬總額不能超過會員卡餘額，否則系統會拒絕。”
“明白了，謝謝。”
我放下手機，心裡有了底。
蘇婷婷不知道的是，她每點一道菜、每加一個項目，我的手機都會“叮”地響一聲。
周六那天，我會坐在咖啡廳裡，看著她一筆一筆地花我的錢——然后，在最后結賬時，全部被鎖S。
3
周六終於來了。
早上七點，朵朵就醒了，在床上蹦來蹦去。
“媽媽，今天去遊樂場嗎？”
“今天不去，媽媽要加班。”
“那豆豆不是過生日嗎？他媽媽說要請我們去玩。”
“媽媽有事去不了。下次媽媽帶你去。”
朵朵撅了撅嘴，但很快就被早餐的煎蛋吸引了注意力。
送朵朵去了外婆家，然后我開始“加班”——實際上，我坐在遊樂場附近的咖啡廳裡，點了一杯美式，打開了手機。
家長群裡，蘇婷婷已經開始了倒計時。
“各位親，距離生日會還有兩個小時！我已經在路上了！”
“停車場車位充足，大家直接導航‘童話王國夢幻城堡店’就行！”
“到了打我電話，我在門口等大家！”
下面一片“收到”“馬上到”“謝謝婷婷”。
小雨私聊我：“林北，我已經到了。蘇婷婷在大門口，穿了一身新衣服，還在補妝。她老公也在，穿著外賣騎手的工作服，好像剛下夜班，眼睛都是紅的。”
我回：“好戲還沒開始。”
小雨：“哈哈哈哈，我等著。”
下午兩點，蘇婷婷在群裡發了一組照片，孩子們圍在蛋糕前，豆豆戴著生日皇冠，笑得眼睛彎成月牙。
配文：“生日派對開始啦！謝謝大家來給豆豆過生日！”
下面一堆祝福。
我剛要劃走，手機又震了一下。是蘇婷婷的私聊。
她發來一張照片：派對房的全景，長桌上擺滿了食物——巨型水果拼盤、三層甜品架、卡通造型的慕斯蛋糕、還有一堆限量版玩具。照片裡，孩子們圍著桌子又蹦又跳，豆豆舉著一個比他腦袋還大的棒棒糖。
配文：“林北媽媽，你沒來，可惜了！今天的套餐超級豐盛，孩子們都玩瘋了！你看豆豆多開心，朵朵沒來真是損失！”
我盯著那張照片，嘴角微微上揚。
她特意發給我看，無非是想酸我——你看，你不來，錯過這麼好的聚會。也許還想讓我不好意思，主動說“卡你隨便刷”。
但她不知道，我手機上正一條接一條地彈出消費提醒。
“您的賬戶於14:05掛賬消費：VIP派對房定金188元。”
“14:10掛賬消費：十人份自助餐套餐1380元。”
“14:15掛賬消費：生日布置（氣球、橫幅、主題桌布）380元。”
“14:20掛賬消費：限量伴手禮（小水槍+泡泡機）×15份，共計600元。”
“14:25掛賬消費：超級甜品拼盤280元。”
“14:30掛賬消費：無限次通票（兒童）×12張，共計840元。”
“14:35掛賬消費：玩具大禮包（含毛絨公仔、遙控車）420元。”
不到一個小時，她已經用我的卡號掛賬消費了四千出頭。
每一條提醒，我都截圖保存。
我給她回了條消息：“玩得開心就好。對了，你結賬的時候記得問清楚怎麼付款。”
她秒回：“放心啦，有卡！服務員說了，先記賬，最后統一刷，方便得很！”
我沒再回復。
小雨私聊我：“林北，蘇婷婷剛剛在派對上跟其他媽媽說‘今天隨便玩，我朋友的卡隨便刷’，好幾個人都信了。她還讓大家加菜，說‘反正不要錢，最后一起結’。雯雯點了兩份龍蝦，她也說行。”
我回：“讓她加。”
小雨發了個疑惑的表情：“你不心疼？”
“心疼。但今天過后，她會比我更心疼。”
下午四點，我的手機又震了。
蘇婷婷又發來一個短視頻：孩子們在淘氣堡裡尖叫著滑下滑梯，背景裡能聽到她哈哈大笑的聲音。配文：“你看朵朵沒來，豆豆好失落。下次咱們單獨約！我請客！”
“我請客”三個字，她加了個大笑的表情。
我沒理她。
但我的手機還在繼續響。
“15:50掛賬消費：冰淇淋×15份，225元。”
“16:00掛賬消費：棉花糖×10份，100元。”
“16:10掛賬消費：手工區材料包×8份，240元。”
“16:20掛賬消費：小火車包場一次，380元。”
我翻了一下App，從進場到現在，她一共掛賬消費了——4680元。
正好是我卡裡的餘額。
系統提示：“您的會員卡餘額已用盡，后續掛賬將被拒絕。”
果然，下一秒。
“16:25掛賬消費：撈金魚×12人次，系統拒絕，餘額不足。”
蘇婷婷大概還想再加項目，但刷不出來了。
我冷笑了一聲。她以為“隨便刷”，但卡裡的錢是有數的。
4
下午五點，派對接近尾聲。
蘇婷婷在群裡發了一組大合照，配文：“完美的一天！謝謝大家！下次再聚！豆豆生日快樂！”
下面一片“謝謝婷婷”“辛苦了”“今天太開心了”。
我放下手機，看了一眼時間。
快了。
小雨發來消息：“精彩馬上開始，一會給你直播。”
我笑了。
果然，五分鍾后，我的手機響了。
不再是App推送，是蘇婷婷的來電。
我接起來。
“林北媽媽！”
她的聲音壓得很低，但每個字都像從牙縫裡擠出來的。
“你童話王國的密碼是多少？”
“你為什麼要密碼？”我問。
“結賬啊！服務員說需要輸入密碼！我試了好幾個都不對！”
“你結賬用我的卡，為什麼不提前跟我說？”
“我……我不是跟你說了嗎？上次就說了呀！”
“你上次說的是‘我請客’。你沒說過要用我的卡。”
電話那頭沉默了兩秒。
“現在不是說這個的時候！你先告訴我密碼，服務員在這兒等著呢，后面還有好多人排隊！孩子們都累了，要回家！”
“你一共消費了多少？”我問。
“……四千六百多。”
“四千六百多。”我重復了一遍，“蘇婷婷，你請三十個人，用我的卡刷了四千六百多。你問過我嗎？你發照片給我說‘你沒來可惜了’的時候，想過花的是誰的錢嗎？”
“我會還你的！你先告訴我密碼！”
“不行。你未經我同意用我的卡消費，這是盜刷。我不會告訴你密碼的。”
“林北！”她的聲音突然拔高了八度，背景裡能聽到她老公在喊“到底行不行”，還有孩子的哭聲，“你還是不是人了？不就四千多塊錢嗎？你至於這樣？你要是今天不給我密碼，我就在群裡說你是故意坑我！”
“你去說。”我平靜地說，“我有所有消費記錄的截圖，每一條掛賬都有時間、金額、項目。你猜大家會信誰？”
“你……”
“蘇婷婷，你之前借我兩百沒還，上個月借小雨一百沒還。你拿我的卡請客的時候，想過問我的意見嗎？”
電話那頭傳來粗重的呼吸聲。她老公的聲音越來越近：“到底怎麼回事？她把密碼給你沒有？”
蘇婷婷幾乎是哀求了：“林北媽媽，我求你了，你告訴我密碼，我回頭一定還你……四千多塊錢，你要我S在這裡嗎？”
“你可以自己付。”我說。
“我沒帶那麼多錢！我微信裡只有幾百塊！”
“那是你的問題。你請大家來的時候，就應該準備好錢。”
“林北！”她尖叫了一聲，然后電話那頭傳來一陣嘈雜——像是手機被搶走了。
她老公的聲音炸過來：“喂！你趕緊把密碼說出來！我告訴你，今天這事你不解決，我去你家找你！”
“行，你來。”我說，“我家地址你知道，小區門口有監控。你來了正好，我們一起去派出所說清楚——誰盜刷誰的卡。”
“你——”
我掛了電話。
此時，家長群裡已經開始有人發視頻了。
第一條視頻：蘇婷婷站在收銀臺前，臉漲得通紅。她老公在旁邊，臉色鐵青。豆豆在哭，十幾個家長帶著孩子站在派對房裡，有的在哄孩子，有的在小聲議論，有的已經很不耐煩了。
服務員舉著POS機，禮貌而堅定：“女士，您的卡三次密碼錯誤已被鎖定。請問還有其他支付方式嗎？”
蘇婷婷翻包，掏手機，打開微信錢包——餘額不足。支付寶——餘額不足。
她老公掏出自己的手機，看了一眼，臉更黑了：“我只有八百。”
“四千六百多啊！加定金快四千八了！”
“那你之前不是說有卡嗎？朋友的卡呢？”
