第1章
我愣住了。
“媽，你說什麼呢？”
“她笑的時候眼睛不動。”
我媽在省女子監獄當了二十三年獄警，提前退休前是管教科副科長。她這輩子見過的女犯人，比我見過的女人多一百倍。
但這也太離譜了。
“媽，人家第一次上門，緊張，笑得僵一點不是很正常嗎？”
“不一樣。”我媽松開手，食指在茶幾上敲了兩下，“緊張的人會搓手、會躲眼神、會坐立不安。她呢？坐姿端正，回答得體，每句話都踩在你想聽的點上。”
“那不是說明她教養好——”
“教養好的人會有自己的表達習慣，她沒有。”
我媽看著我。
“她每一句話都是在配合你。像排練過的。”
衛生間的水聲停了。
我媽立刻換了一張臉，笑眯眯地端起水果盤，“晚晴啊，來吃點橘子。”
林晚晴推開衛生間的門，柔柔地笑了一下，“謝謝阿姨。”
她坐回我旁邊，胳膊自然地挽上我的。
Advertisement
我媽剝橘子的手頓了一下。
很輕。
但我注意到了。
因為我媽從來不會無緣無故停頓。
“晚晴，你是哪裡人啊？”
“安徽的，阿姨。”
“安徽哪兒？”
“合肥。”
“合肥好地方啊，我以前有個同事就是合肥的，住在廬陽區，你家是哪個區？”
林晚晴笑著說：“巧了，我也是廬陽區的。”
我媽笑了。
但我看見她眼底有一絲東西一閃而過。
吃完飯，我送林晚晴去地鐵站。
她靠在我肩上，“你媽媽人真好。”
“嗯，她就是話多。”
“沒有，我能感覺到，阿姨是真心關心你。”
我把她送進站，看著她過了閘機，衝我揮了揮手。
很完美的女朋友。
溫柔，得體，漂亮。
我轉身往回走，手機震了一下。
我媽的微信。
“回來。有話跟你說。”
推開家門的時候，我媽坐在客廳，面前擺著一杯涼透的茶。
“關門。”
我把門帶上。
“媽，你到底——”
“我剛才說合肥廬陽區有個同事。”我媽看著我，“我在合肥沒有同事。”
我沒反應過來。
“我是故意說的。”
“她如果真是廬陽區的人，正常反應是問一句'阿姨您同事叫什麼，說不定認識'。或者聊兩句廬陽區的事情——商場、學校、小區，隨便什麼都行。”
“她什麼都沒說。”
“只說了'巧了，我也是廬陽區的'。”
我媽的手指又在桌上敲了兩下。
“一個人對自己從小長大的地方，不可能沒有任何具體記憶。除非——”
“除非什麼？”
“除非她不是合肥人。”
我覺得我媽瘋了。
“媽，你是不是看守所待太久了？見誰都覺得有問題？”
我媽沒生氣。
“你去查一件事。”
“查什麼？”
“她說她是安農大畢業的，食品科學專業。你去查。”
“我查我女朋友學歷？你知道這有多沒禮貌——”
“你在市公安局檔案科有個師兄。”
我張了張嘴。
我媽已經站起來了。
“查不查隨你。不查的話，這個門以后她別進了。”
她進了臥室，門合上，留我一個人在客廳。
那天晚上我翻來覆去睡不著。
不是因為我媽說的那些話。
是因為我突然發現，我和林晚晴交往三個月了——
我從來沒見過她的朋友。
沒有閨蜜。沒有同學。沒有前同事。
她的朋友圈從半年前才開始有內容。
之前的，全刪了。
第二天我上班，坐在工位上，拿著手機翻了半個小時林晚晴的朋友圈。
咖啡廳自拍。公園風景。偶爾一張貓的照片。
每一條都很正常。
但加在一起看——沒有一條有定位。
沒有一條有第二個人。
中午吃飯的時候，趙國棟坐到我對面。
趙國棟是我大學室友，刑警隊的，老煙槍，說話跟審犯人一樣。
“你媽讓我查人？”
我差點把湯噴出來。
“她什麼時候——”
“今早七點給我打的電話。”趙國棟把一張紙條推過來，“林晚晴，對吧？”
我看著紙條上的名字和身份證號。
“你查了？”
“沒查。”趙國棟點了根煙，“我就問你一句——你確定這個身份證號是真的？”
“當然是真的，她租房子的時候我見過——”
“你見過。原件？”
我沉默了。
是復印件。
趙國棟彈了彈煙灰：“你媽雖然退休了，但她的直覺這麼多年來沒出過錯。我給你個建議——別查她學歷，先查她這個人存不存在。”
“什麼意思？”
“字面意思。”
我中午沒回消息給林晚晴。
她兩點鍾發來一條：“在忙嗎？”
兩點半：“中午沒吃飯嗎？記得吃飯哦。”
三點整：“我在公司附近的面包店，要給你帶點什麼嗎？”
每一條消息都很貼心。
時間間隔也很合理。
不催促，不焦慮，不追問。
像是算好了節奏。
下午五點，趙國棟又給我發了條消息。
“我幫你看了一眼——安農大食品科學專業，近五年畢業生名冊裡，沒有叫林晚晴的。”
我盯著屏幕看了整整三分鍾。
然后撥了我媽的電話。
“媽。”
“查了？”
“她不是安農大畢業的。”
電話那頭沉默了兩秒。
“你今晚回家來。”
“為什麼？”
“帶上她的照片。正面的、側面的、全身的。越清楚越好。”
我媽掛了電話。
我把林晚晴發給我的自拍翻了一遍，挑了六張，存進一個文件夾。
然后我發現一件事。
六張自拍。
沒有一張能完整看清她的耳朵。
頭發總是恰好遮著左耳。
每一張。
晚上八點到家，我媽戴著老花鏡，用放大鏡看我手機裡的照片。
“這張。”她指著一張林晚晴在商場的全身照，“看她左手。”
我湊過去。
“無名指。”
林晚晴的左手無名指根部，有一道很淺的白色痕跡。
“戒痕。”我媽說。
“那可能是以前的——”
“你們交往三個月，她跟你說過她有過前男友嗎？”
沒有。
她說她之前沒談過戀愛。
“媽，你到底想說什麼？”
我媽把手機放下，摘了老花鏡。
“我當了二十三年獄警。經手過四百多個女犯人。入獄談話、減刑考核、心理評估，每一個我都親自做。”
“你這個女朋友，她說話的方式、她微笑的節奏、她回答問題時停頓的位置——跟一類人一模一樣。”
“什麼人？”
“經過專業訓練的人。”
“訓練？”
“反審訊訓練。”
客廳安靜了很長一段時間。
“媽，你知道你在說什麼嗎？一個在創業公司做文案的女孩子，受過反審訊訓練？”
“我沒說她是犯人。”我媽站起來，走到窗邊，“我說的是——她不是她說的那個人。”
“她叫什麼名字、從哪來、上過什麼學、做過什麼工作——她告訴你的一切，可能全是假的。”
“那她到底是誰？”
“這就是你該去弄清楚的事。”
那天晚上我失眠到三點。
四點的時候，林晚晴發來一條消息：“失眠了？我也是，剛醒。”
我翻了一下我的微信狀態。
在線。
她知道我沒睡。
我回了一個字：“嗯。”
“要不要聊聊？”
“你怎麼會這個點醒？”
“做了個夢，夢見你不理我了。”
“怎麼會。”
“那就好。晚安。”
她發了一個親親的表情。
我關掉手機，盯著天花板。
如果換做三天前，這段對話會讓我覺得甜蜜。
但現在——
凌晨四點，一個人不看手機怎麼知道你在線？
除非她一直在看。
第二天是周六。
林晚晴約我去商場。
我答應了。
不是因為我想逛街。
是因為趙國棟教了我一個方法。
“你去商場，找個理由讓她單獨走一段路。然后你看她走路的姿態——普通人在公共場合走路，不會頻繁觀察周圍環境。但受過訓練的人，每經過一個路口、一個拐角、一個電梯口，她會下意識掃視。”
上午十一點，我們到了萬達。
三樓女裝區，她在一家店裡試衣服。
“你先逛逛，我試兩件。”
“行。”
我沒走遠。
我站在對面奶茶店的落地窗前，看著她從試衣間出來。
她穿著一件白色連衣裙，走到鏡子前轉了一圈。
然后她停下來。
用了不到兩秒鍾，她的視線掃過了店門口、收銀臺后方的通道、右側的安全出口指示牌。
兩秒。
極快。
如果不是刻意觀察，根本不會發現。
我拿著兩杯奶茶走過去，笑著遞給她一杯。
“好看。”
“真的嗎？”她接過奶茶，笑得很開心。
“買了吧。”
“好。”
她付錢的時候把包遞給我幫她拎著。
包半開著。
我低頭看了一眼。
錢包、口紅、紙巾、一個舊款諾基亞手機。
兩個手機。
她平時用的是iPhone15。
那個諾基亞，是什麼？
我沒動聲色。
下午兩點，我們在商場的餐廳吃飯。
“晚晴。”
“嗯？”
“你包裡那個舊手機，是留著當備用機嗎？”
她的筷子停了零點幾秒。
很短。
但我看見了。
“哦，那個啊。”她笑了一下，“以前用的，一直沒扔，當備用。”
“能用嗎？”
“能。充了錢的，就是打電話用。”
“誰會打那個號？”
“我媽偶爾打。她不會用微信。”
她說她媽在合肥。
但她不是合肥人。
那她媽在哪？
“诶，你怎麼突然關心這個？”她歪著頭看我，笑容很甜。
“隨便問問。”
“你該不會是吃醋了吧？以為是別的男人打的？”
她把手伸過來，握住我的。
“只有你。”
她的手指溫熱，指腹有一層薄繭。
我注意到了——不是寫字磨出來的繭。
位置不對。
在虎口和食指第二關節。
那是長期握持某種工具才會磨出來的。
什麼工具？
下午送她回住處，她在小區門口踮腳親了我一下。
“下周見。”
“嗯。”
我等她進了單元門，轉身走了二十米，回頭。
五樓，她的窗戶。
窗簾動了一下。
她在看我有沒有走。
我撥了趙國棟的電話。
“你說的那些特徵，她全有。”
“掃視動作？”
“兩秒之內，三個方向。”
“手上的繭呢？”
“虎口和食指。”
電話那頭沉默了幾秒。
“周一來一趟局裡。”
“幹什麼？”
“給你看點東西。”
周一上午十點，我請了半天假，到了趙國棟的辦公室。
他把一份資料推到我面前。
“林晚晴，身份證號3401XXXXXXXXXXXX，戶籍地安徽省合肥市廬陽區。”
“這個身份三年前才激活。之前二十二年，沒有任何社會活動記錄——沒有學籍、沒有醫保、沒有銀行賬戶、沒有任何消費記錄。”
我的手開始發涼。
“一個人活了二十二年，不可能在所有系統裡都空空白。除非——”
“除非這個身份是后來造的。”
趙國棟翻開第二頁。
“我讓人比對了人臉數據庫。你猜怎麼著？”
“什麼？”
“你女朋友的臉，和另一個人的臉，匹配度百分之九十七點三。”
他把一張照片推過來。
照片上的人，短發，素顏，穿著一身軍綠色的訓練服。
站姿筆直。
目光冰冷。
是林晚晴。
但照片下方的名字不是。
“宋瑾。”我念出那個名字。
“宋瑾，女，1996年出生，河南洛陽人。”趙國棟的聲音很低，“2016年入伍，2019年退役。服役期間所屬部隊編號和具體信息——涉密。”
“退役之后呢？”
“退役之后，宋瑾這個名字也消失了。沒有戶籍遷移，沒有工作記錄，什麼都沒有。然后三年前，林晚晴這個身份在合肥出現。”
我盯著照片上那個短發女人。
和我每天抱著入睡的那個人。
同一張臉。
“她為什麼要換身份？”
趙國棟合上文件夾。
“這個問題，我查不了了。因為她服役期間的資料權限等級——比我高三級。”
“什麼意思？”
“意思是——她原來待的那個部隊，不是普通部隊。”
我從公安局出來的時候，外面下著雨。
我站在臺階上，點了一根煙。
三個月。
我和一個假名字談了三個月戀愛。
她是誰？
她為什麼要接近我？
我是個普通的街道辦公務員。月薪五千，沒車沒房，家裡最值錢的就是我媽的退休工資。
一個前特種部隊的人，換了名字、換了身份，跑來跟我談戀愛？
沒有道理。
除非——她不是衝著我來的。
是衝著我媽。
這個念頭一出來，我渾身的汗毛全豎起來了。
我媽。
省女子監獄。
管教科副科長。
二十三年。
四百多個女犯人。
她經手過的人裡面，有沒有一個——和宋瑾有關的？
我掐滅煙，撥了我媽的電話。
“媽，你在家嗎？”
“在。”
“我要問你一個人。”
“誰？”
“宋瑾。”
電話那頭安靜了三秒。
三秒，對我媽來說太長了。
“你怎麼知道這個名字的？”
“媽，你認識她？”
又是沉默。
“回家說。別在電話裡講。”
四十分鍾后，我坐在我媽對面。
茶幾上放著一本舊筆記本，封面磨損嚴重，邊角起毛。
“這是我的工作筆記。每一個經手的犯人，都都會記。”
她翻到其中一頁。
“2014年，有一個女犯人，S人罪，判了無期。我負責她的入監談話和日常管教。”
