第1章
陸徵靠在門框上，西裝革履，袖扣反著光。
他連坐都不願意坐下來。
我擦了擦手上的面粉，拿起那份協議翻了翻。
房子歸他，車歸他，存款一人一半——他卡裡四百多萬，我卡裡三萬二。
“淨身出戶也行，我就要店裡那些設備。”我說。
他愣了一下，大概沒想到我這麼痛快。
“你……不爭一下？”
“爭什麼？”
我把協議最后一頁翻到籤字欄，拿起他擱在旁邊的鋼筆，籤上自己的名字。
“蘇念，我不是故意的，但你也知道，我們之間差距越來越大了。”
我沒抬頭。
“我年薪近兩百萬，你一個月掙六千塊。我同事聚餐帶家屬，你穿著圍裙就來了，上次老周的太太問你做什麼的，你說開面包店——”
“開面包店怎麼了？”
他深吸一口氣，又把那口氣咽回去了。
“算了，說這些沒意義。明天上午去民政局，行嗎？”
Advertisement
“行。”
我繼續揉面團。
他站在那裡看了我一會兒，轉身走了。
第二天上午九點，民政局門口。
他開著他那輛黑色保時捷卡宴來的。我騎了一輛共享單車。
辦手續的時候，工作人員問了一句：“雙方確認自願？”
“確認。”我們異口同聲。
紅本換綠本，前后不到四十分鍾。
走出民政局大門，陽光很好。
陸徵掏出手機，當著我的面，點開微信——
刪除好友。
點開手機通訊錄——
拉黑號碼。
一條龍，幹淨利落。
他做完這些，把手機揣回口袋，看了我一眼。
“以后各走各的，別聯系了。”
我點點頭。
他上了車，保時捷的引擎聲低沉地響了一下，車子滑出停車位，匯入車流。
我站在原地看了三秒鍾，然后轉身，往反方向走。
我沒有回那個已經不屬於我的家。
我去了店裡。
面包店叫“念之味”，在老城區一條不起眼的巷子裡，門面不大，十五平方。
推開門，烤箱裡昨晚定時的吐司剛好出爐，滿屋子都是麥香。
我換上圍裙，開始和面。
手機響了。
是江晚的電話。
“籤了？”
“籤了。”
“他什麼條件？”
“房子車子歸他，存款一人一半。”
電話那頭沉默了五秒。
“蘇念，你是不是腦子被面粉糊住了？你名下的東西——”
“跟他沒關系，這些本來就不在婚內財產裡。”
“那他知不知道——”
“不知道。”我把電話夾在耳朵和肩膀之間，騰出手繼續揉面，“以后也不需要知道了。”
“行吧。那你打算什麼時候——”
“明天。”
“這麼快？”
“拖了三年了，不算快。”
掛了電話，我從圍裙口袋裡掏出一封信，放在面板旁邊看了看。
這封信我昨晚寫的，本來打算留給他的。
后來想了想，還是塞進了他放在玄關那個從來不打開的抽屜裡。
他可能三個月后才會發現，也可能永遠不會發現。
無所謂了。
信的內容很短——
“陸徵，你要的自由我給你了。有幾件事你可能需要知道：你2019年創業失敗欠的八十萬，是我還的。你媽2021年住院的四十萬，是我出的。你每年底收到的那筆'公司獎金'，其實是我打到你部門領導賬上，讓他以獎金名義發給你的。另外，'念之味'全國一千兩百家加盟店的創始人，是我。去年品牌估值報告你應該能在網上查到。祝好。蘇念。”
這封信，他大概會在某個翻找舊物的下午發現。
到時候他什麼表情，我不關心了。
此刻我只關心面前這團面，發酵得夠不夠。
陸徵把車停進他和錢薇約好的餐廳地下車庫時，心情不錯。
準確地說，是如釋重負。
三年了，他終於擺脫了那個和他完全不在一個層次的女人。
手機震動，錢薇發來消息：“到了嗎？我在二樓靠窗。”
他回了個“馬上”，推門下車。
錢薇是他公司的投資總監，海歸碩士，年薪八十萬，長相精致，穿衣得體。
他們在一起已經兩個月了。
準確地說，他提離婚的勇氣，有一半來自錢薇。
“辦完了？”錢薇放下紅酒杯，挑了挑眉。
“辦完了。”
“她沒鬧？”
“沒有。”陸徵坐下來，語氣裡帶著一點意外，“比我想的順利得多，她什麼都沒爭。”
錢薇笑了一下：“意料之中。她能爭什麼呢？一個開面包店的，一個月掙幾千塊——陸徵，你早就該做這個決定了。”
“是啊。”
他拿起菜單，翻了兩頁，忽然頓了一下。
“怎麼了？”錢薇問。
“沒什麼……就是她走的時候特別平靜，一滴眼淚都沒掉。”
“那不是正好？省得糾纏。”
“嗯。”
服務員過來點菜，話題就此翻篇。
吃完飯回到家，陸徵換上拖鞋走進客廳。
房子還是原來的樣子，但蘇念的東西已經不見了。
衣櫃清空了她那一半，洗手臺上只剩他一個人的牙刷，鞋櫃裡她那雙永遠沾著面粉的帆布鞋也不在了。
幹淨得像她從來沒在這裡住過。
他站在客廳中央愣了半分鍾。
然后打開電視，調到財經頻道，靠在沙發上刷起手機。
一切照舊。
只是安靜了一點。
他告訴自己，這是他想要的安靜。
第二天。
陸徵照常去上班。
進公司大門的時候，助理小王迎上來，臉色有點怪。
“陸總，今天早上有個客戶打電話來，說要終止和我們的合作。”
“哪個客戶？”
“念之味。”
陸徵腳步頓了一下。
“念之味”這個品牌他當然知道。全國連鎖烘焙品牌，最近三年擴張極快，去年剛完成B輪融資，估值八個億。
他們公司去年底好不容易拿下了念之味的一筆品牌投資理財業務，金額三千萬。
“什麼原因？”
“對方沒說，只說創始人做的決定，立刻執行。”
陸徵皺了皺眉：“念之味的創始人是誰來著？好像一直很低調，對外從沒露過面。”
“是啊，圈子裡都說這個人神秘得很，連名字都沒公開過，對外只用一個英文縮寫——S.N。”
S.N。
陸徵沒多想，揮揮手：“再聯系一下對方的對接人，問清楚原因，這筆業務不能丟。”
“好的。”
他走進辦公室，把這件事暫時放到一邊。
他不知道的是，S.N，就是Su Nian的縮寫。
就是那個他昨天從通訊錄裡拉黑的女人。
周末，陸徵的母親林秀蘭打來電話。
“徵兒，你是不是離婚了？”
消息傳得夠快的。
“媽，我本來準備這周回去跟您說——”
“你瘋了嗎？”林秀蘭的聲音尖了起來，“蘇念哪裡對不起你了？你——”
“媽，你別激動。”陸徵靠在椅背上，“我和她不合適，早晚的事。”
“不合適？她伺候了我三年！我住院那會兒，二十四小時陪床的是她不是你！”
“那些我都知道，但您也得理解，兩個人過日子不光是照顧老人——”
“那你倒說說，你嫌她什麼？”
“媽，她一個月掙六千塊。我帶她出去，別人問她做什麼的，她說開面包店。您兒子在金融圈是什麼身份，她——”
“你給我閉嘴！”
林秀蘭的聲音在聽筒裡炸開。
“你忘了你2019年賠了八十萬的時候是誰幫你還的？你以為是你爸留下的那點錢？我告訴你，那錢是你爸的——”
她忽然卡住了，像是意識到自己差點說漏嘴。
“是爸的什麼？”
“……沒什麼。反正你記住，你對不起蘇念。”
電話掛了。
陸徵坐在那裡，覺得哪裡不對。
2019年那八十萬，他一直以為是父親去世后留下的存款補上的。
母親剛才那個欲言又止的語氣，是怎麼回事？
他搖了搖頭，沒有深想。
那個面包店女人的事，已經跟他沒關系了。
錢薇搬進來了。
陸徵把蘇念的痕跡徹底清除之后，錢薇帶著兩個行李箱住了進來。
她把客廳重新布置了一遍，換了窗簾，換了沙發套，換了餐具。
“這個廚房誰設計的？動線這麼差。”她打開一個櫃子，裡面還留著幾罐蘇念做的手工果醬，“這些是什麼？扔了吧。”
“扔了。”陸徵說。
錢薇拿起一罐藍莓果醬，翻過來看了一眼標籤。
標籤是手寫的，字跡秀氣——“藍莓果醬 2024.3.15 三個月內食用 給陸徵”。
錢薇把它丟進垃圾桶，發出一聲悶響。
“對了，你那個念之味的客戶怎麼樣了？追回來沒有？”錢薇一邊擦桌子一邊問。
“沒有。對方態度很強硬，三千萬全部撤走了。”
“什麼原因？”
“說不清楚。對方就推說創始人個人決定，不解釋。”
錢薇皺眉：“這種操作太任性了。不過一個做面包的，能有多大格局。”
陸徵沒接話。
“做面包的”這三個字戳了他一下，他說不上來為什麼。
那天晚上他失眠了。
躺在床上，旁邊的錢薇已經睡著了，呼吸均勻。
他望著天花板，想起蘇念在這張床上睡了三年的樣子。
她總是很早起——凌晨四點。
面包店六點開門，她五點要到店裡準備。
三年來每天如此，從未間斷。
他從來沒在凌晨四點為她醒過一次。
他翻了個身，告訴自己別想了。
公司出事了。
周一早上的晨會上，合伙人老周臉色鐵青地宣布：“各位，念之味撤資的連鎖反應來了。他們的關聯品牌'稻與麥'和'酵時光'也提出了終止合作。加起來，一共是八千萬。”
會議室一片安靜。
八千萬。
對他們這種中型基金公司來說，這不是小數目。
“最重要的是，”老周看了陸徵一眼，“業內現在都在傳，念之味的創始人親自下了指令，點名說不再和我們合作。陸徵，你到底得罪誰了？這三個品牌都是你名下的客戶。”
“我沒有得罪任何人。”陸徵站起來，“念之味的創始人我連面都沒見過。”
“那人家為什麼點名你？”
陸徵答不上來。
散會后，錢薇在走廊裡拉住他。
“你真沒得罪過念之味的人？”
“沒有，我發誓。”
錢薇盯著他看了兩秒：“那就奇怪了。對了，你前妻，她那個面包店是不是也叫念之味？”
陸徵愣住了。
“她那個店叫念之味，是沒錯。但只是個巷子裡的小店，十幾平方，跟那個連鎖品牌不是一回事。”
“你確定？”
“當然確定。她一個月就掙六千塊錢的人，怎麼可能——”
他說到這裡，忽然說不下去了。
腦子裡有什麼東西閃了一下。
念之味。
S.N。
Su Nian。
不可能。
他拿出手機搜索“念之味 創始人”。
出來的結果千篇一律——創始人身份保密，對外從不露面，只知道是一位女性，英文縮寫S.N，白手起家，從一間十五平方米的街邊面包店做起，用了五年時間做到全國一千兩百家門店。
十五平方米。
街邊面包店。
五年。
陸徵手指開始發抖。
他點進念之味的官方網站，在“品牌故事”頁面看到一張照片——一間老舊的小面包店門面，門頭上手寫著“念之味”三個字。
那個門頭。
那條巷子。
那個他接過蘇念無數次的巷口。
是同一個地方。
手機從他手裡滑落，磕在地磚上，屏幕裂了一道紋。
錢薇在旁邊說了句什麼，他沒聽見。
他的腦子裡只有一句話在反復回響——
蘇念一個月不是只掙六千塊嗎？
他瘋了一樣去翻蘇念以前的東西。
家裡已經被錢薇清理得幹幹淨淨。
他衝到玄關，拉開那個他從來不打開的抽屜。
裡面只有一樣東西。
一個白色的信封。
上面寫著兩個字——“陸徵”。
他撕開信封，抽出那張信紙。
只有幾行字。
