第3章
“吃。”
“那開始吧，邊吃邊聊。”
顧衍沒有掏出PPT，沒有打開電腦，甚至沒有拿出名片。
他拿起筷子，夾了一塊魚肉。
“先說我的判斷。念之味現在的估值八億偏低，實際價值在十二到十五億之間。原因有三——”
他一二三列得很清楚，數據信手拈來，邏輯鏈完整。
蘇念聽完，放下筷子。
“顧總，你對我們的了解比我預想的深。”
“我跟蹤這個品牌兩年了。”
“兩年？”
“嗯。從你第一百家店開始。”
蘇念挑了挑眉。
“你們去年B輪我就想進，但遲了一步。這次不想再錯過了。”
“C輪我還沒正式啟動。”
“我知道。但我有一個方案。”
Advertisement
他從口袋裡掏出一張餐巾紙，拿起桌上蘇念的籤字筆，在紙上寫了三行字，推過去。
蘇念低頭看——
投前估值：十五億
融資金額：三億
華清佔股比例：16%
她看了十秒，抬頭。
“顧總，你這個估值比我自己給的都高。”
“因為你低估了自己。”
蘇念看著他。
顧衍回看她，神情認真。
“蘇總，你用五年從一間小面包店做到一千兩百家店，品牌復購率行業第一，供應鏈效率前三。你的模型不只值八個億。”
“你調查過我？”
“不只調查公司，也調查人。”
蘇念靠在椅背上，端起茶杯。
“那你一定也知道我最近剛離了婚。”
“知道。但這跟生意沒關系。”
蘇念笑了。
三年來第一次，有人把她當一個獨立的、完整的人來看。
“方案我拿走看看，一周內給你答復。”
“好。”
吃完飯出來，杭州的夜風很涼。
顧衍站在餐館門口，叫了代駕。
“蘇總怎麼回去？我送你？”
“不用，我走路，十分鍾就到。”
“那我陪你走。代駕來了讓他跟后面。”
蘇念看了他一眼，沒拒絕。
兩個人沿著小巷慢慢走。路燈把影子拉得很長。
“顧總做投資多久了？”
“十年。”
“投過最虧的項目是哪個？”
“一個做高端餐飲的。”
“為什麼虧？”
“創始人不誠實。產品好，但人不行。”
蘇念回頭看他。
“那你怎麼判斷一個人行不行？”
“看細節。比如你今晚選的這家餐館。”
“怎麼說？”
“人均八十塊的店，說明你不需要用排場來建立對話的優勢感。這種人，做企業不容易跑偏。”
蘇念笑了一下，這次笑意比剛才深了一點。
“顧總，你很會說話。”
“我只說真話。假話太累，記不住。”
兩個人走到公寓樓下。
“到了。”蘇念停下腳步。
“嗯。方案不著急，你慢慢看。”
“好。”
“晚安，蘇總。”
“晚安。”
她轉身上樓。
走到三樓拐角，她回頭看了一眼樓下。
顧衍還站在原地，似乎在等她的燈亮。
兩分鍾后，她的房間燈亮了。
樓下，顧衍點了點頭，轉身上了代駕的車。
車窗關上的一瞬間，他笑了。
笑得很輕。
陸徵終於在網上查到了那份品牌估值報告。
某商業雜志的年度榜單：“2024年中國新消費品牌估值TOP50”。
念之味排在第十七位。
估值：八億。
創始人：蘇念（S.N）。
旁邊還有一段簡介——
“蘇念，念之味食品科技有限公司創始人兼CEO。畢業於某師範大學食品科學專業，2019年在北方某城一條老巷中創辦第一家念之味面包店，面積僅15平米。五年間發展為全國1,200家連鎖門店的烘焙品牌，以'零添加、短保質期、現制現售'為核心賣點。本人極為低調，從未接受過公開採訪。”
每一個字都像針扎在他的眼球上。
食品科學專業。
他甚至不知道蘇念大學學的是什麼。
結婚三年，他只知道她會做面包，會做果醬，會在便當的米飯上用海苔剪笑臉。
他從來沒問過她：“你學的是什麼？你有什麼夢想？你想做多大？”
他只問過她：“你什麼時候能多掙點錢？”
陸徵關掉網頁，感覺胸口像壓了一塊石板。
他拿出手機，又試著撥了一次蘇念的號。
“您撥打的號碼是空號。”
她連號都注銷了。
他打開微信，在搜索欄裡輸入“蘇念”。
什麼都搜不到。
他和她之間，像是從未存在過一樣。
這種感覺比被拒絕更可怕——
是被徹底抹除。
陸徵決定去找蘇念。
他知道念之味總部在哪個城市，上網一查杭州分部的地址也不難找。
但問題是，他沒有理由去找她。
他們已經離婚了。
離婚是他提的。
刪除拉黑是他做的。
“以后各走各的，別聯系了”是他說的。
現在他想聯系了？
憑什麼？
憑知道她值八個億了？
陸徵坐在車裡，引擎沒熄。
他想了很久很久。
最后打了一個電話。
給他媽。
“媽，蘇念的新號碼你有嗎？”
電話那頭沉默了很長時間。
“有。”
“給我。”
“不給。”
“媽——”
“陸徵，你聽我說清楚。”林秀蘭的聲音不大，但每個字都很重，“你提的離婚，你刪的人，你拉的黑。現在你知道她值錢了，你要回去找她？你覺得自己跟那些勢利眼有什麼區別？”
“我不是因為錢——”
“你不是因為錢？那你是因為什麼？良心發現？后悔了？陸徵，后悔有用的話，要法院幹什麼？”
“媽，我就想跟她說一聲對不起——”
“對不起？”林秀蘭的聲音忽然拔高了，“你知不知道你住院期間是誰交的錢？你知不知道你創業賠的錢是誰還的？你知不知道每年過年她給我包多少紅包？她說那是你給的，我知道不是！你月薪十五萬的人給我包兩千！她一個你嘴裡'月入六千'的人給我包五萬！”
陸徵說不出話了。
“你不配。”林秀蘭說完這三個字，掛了電話。
陸徵攥著手機，指節發白。
他媽說的對。
他不配。
但他還是想見她一面。
哪怕只是遠遠看一眼。
他買了去杭州的高鐵票。
周五下午出發，周五晚上到。
他查到了念之味杭州分部的地址，打車過去的時候是晚上八點。
辦公樓已經下班了，大堂黑著燈。
他站在對面的馬路上，像個傻子一樣往上看。
十二樓有幾間辦公室亮著燈。
他不知道哪一間是蘇念的。
也可能都不是。
他在馬路對面站了四十分鍾。
三月底的杭州還有點冷，風穿過外套灌進來。
他想起蘇念以前冬天總是多做幾個面包，用保溫袋裝好，放在店門口的小桌上，旁邊立個牌子——“免費，送給需要的人。”
他當時說她傻。
“送面包能給你帶來什麼？又不賺錢。”
蘇念只是笑了笑，說：“面包師做面包，不只是為了賺錢。”
他沒聽懂。
現在他好像有點懂了。
但太晚了。
他轉身，走了。
第二天早上，陸徵去了念之味杭州旗艦店。
開在西湖邊的一條步行街上，門面不大，裝修溫暖。
他推門進去，面包的香味撲面而來。
店裡人不少，櫃臺后面有兩個穿圍裙的店員在忙碌。
他點了一杯美式和一個原味吐司，找了個角落的位子坐下。
吐司撕開一角，放進嘴裡。
松軟、微甜、麥香濃鬱。
跟蘇念以前在家做的味道一模一樣。
他以為這種味道只留在他缺位的早晨裡了。
原來全中國一千兩百家店裡都有。
他默默吃完了那個吐司。
走的時候，他看見門口有一個展示架，上面擺著念之味的品牌手冊。
他拿了一本。
翻開第一頁，寫著一句話——
“從第一爐面包開始，只做真實的味道。”
下面有一行小字——
“致我曾經最重要的人，謝謝你讓我學會了，不必被任何人定義。——S.N”
陸徵把手冊合上，握了很久。
那個“最重要的人”，不是他。
他知道。
蘇念的C輪融資談判進入實質階段。
顧衍的方案她研究了三天，跟自己的CFO、法務總監開會討論了兩輪。
結論是——條件非常好，幾乎可以直接籤。
“蘇總，華清給的估值比我們之前接觸的三家都高。而且他們的消費品資源矩陣對我們后續的渠道拓展非常有利。”CFO說。
法務總監也點頭：“對賭條款寬松，不要求創始人鎖定期超過三年，在同類案例裡算很有誠意了。”
蘇念靠在椅子上，手指輕輕敲了敲桌面。
“再約顧衍見一次。這次我要看他的退出方案。”
“好的。”
她回到辦公室，打開電腦處理了一個小時的郵件。
手機震動了一下。
一條陌生號碼發來的短信——
“蘇念，是我，陸徵。我知道你換了號。這是我的新號碼。能不能回我一條消息，什麼都行。”
蘇念看了三秒。
刪除。
她繼續處理郵件。
十分鍾后又來了一條——
“我昨天來杭州了，去了你旗艦店。吐司還是原來的味道。我很想跟你說一聲對不起。”
蘇念看了兩秒。
刪除。
拉黑。
她拿起手機，打給江晚。
“他用新號給我發消息了。”
“什麼內容？”
“道歉。”
“你怎麼回的？”
“沒回，拉黑了。”
江晚在電話那頭笑了一聲：“幹得漂亮。”
“幫我查一下是誰給他我的號碼。”
“不用查了，肯定是你婆婆——你前婆婆。上次她給我打電話問你好不好，我說你很好。她大概……”
“嗯，我給阿姨打個電話。”
蘇念掛了江晚的電話，撥給林秀蘭。
“阿姨，是我。”
“念念？”林秀蘭的聲音立刻變了，柔軟了好幾度，“你吃飯了沒？杭州冷不冷？”
“吃了，不冷。阿姨，我的新號碼，麻煩不要給陸徵。”
電話那頭沉默了一會兒。
“……好。阿姨答應你。”
“謝謝阿姨。您的藥按時吃了嗎？”
“吃了吃了。念念，阿姨對不起你，養了這麼個不爭氣的兒子——”
“跟您沒關系。您保重身體。”
“嗯……念念，你要好好的。”
“會的。”
掛了電話，蘇念站在窗前，看著杭州夜晚的燈火。
