第6章
第二個星期，終於能吃了，但味道寡淡。
第三個星期，他才開始理解“發酵”這兩個字的含義——
你必須等。
面團不騙人。你急了，它就塌了。
蘇念說得對。
做面包的人需要耐心。
做人也一樣。
他太著急了。
著急賺錢，著急證明自己比人強，著急找一個“配得上”自己的人。
結果他失去了唯一真正跟他一起走過低谷的人。
一個月后，他的小店開業了。
沒有品牌，沒有加盟費，連店名都是他自己用毛筆寫的——
“一爐”。
第一爐面包。
從頭開始。
Advertisement
每天凌晨四點起床。
他終於知道了蘇念這五年每天四點起床是一種什麼樣的體驗。
第一個月，他的店每天只賣出三十多個面包。
月收入四千塊。
比蘇念當年的六千還少。
他沒有覺得丟人。
他覺得這是他應該走的路。
蘇念並不知道陸徵開了面包店。
她現在的日程被排得很滿——C輪融資后的戰略擴張、面包學校第二期招生、品牌升級、供應鏈重組。
還有一件事——
顧衍正式跟她表白了。
就在杭州一家人均八十塊的老館子裡。
跟第一次見面的地方一樣。
“蘇念。”
他沒有叫她蘇總。
這是他第一次叫她全名。
“嗯？”
“我想跟你說一件事。跟投資沒關系。”
蘇念放下筷子，看著他。
“我認識你六個月了。六個月裡，我看到你凌晨四點起床去檢查原料，看到你蹲在面粉堆裡跟供應商砍價，看到你親手教學員揉面，看到你在論壇上不用PPT徵服一千個人。”
“我不知道你未來會不會喜歡我。但我想告訴你，從第一次在那家杭幫菜館見面開始，我就對你有好感。那天你點了一份西湖醋魚和一份龍井蝦仁，人均八十塊。我當時就想，這個人跟我見過的所有創始人都不一樣。”
蘇念看著他，沒有說話。
“你不需要現在回答我。跟面團一樣，好的感情不怕等。”
蘇念忍不住笑了。
“你把我教學員的話偷學來用了。”
“因為你說的是對的。”
蘇念端起茶杯喝了一口，放下。
“顧衍。”
“嗯？”
“你今天穿的襯衫是深灰色的。”
“……是。”
“第一次見面也是這個顏色。”
顧衍微微一怔。
“我記得是因為你的襯衫在那天晚上被路燈照著的樣子讓人覺得可靠。”蘇念看著他的眼睛，“但給我一點時間。我上一段婚姻讓我學到了一件事——在確認之前，值得多等一等。”
“好。等多久都行。”
“不會太久。”
顧衍笑了。
蘇念也笑了。
這次笑意到了眼底。
三個月后。
行業年度大會。
“中國新消費品牌年度峰會”。規格比上次那個論壇更高。全國各行業頭部品牌的創始人和投資人齊聚一堂。
蘇念受邀作為年度演講嘉賓之一。
她是全場最年輕的。
她也是唯一一個從十五平米面包店起家的人。
演講環節開始之前，主持人宣布了一個消息。
“各位，今年的'年度最具影響力新消費品牌'大獎，獲獎品牌是——念之味。”
全場掌聲。
蘇念站起來，走上領獎臺。
臺下的席位上，顧衍坐在第三排。
蘇念接過獎杯的時候，看了他一眼。
他微微點了一下頭。
那個畫面被攝影師捕捉到，后來成了行業刊物的封面。
配文：“她只用了五年，從一張揉面臺走到了行業之巔。”
蘇念的獲獎感言只有一句話——
“感謝每一個吃過我面包的人。”
臺下又是掌聲。
她走下臺的時候，一個熟悉的身影出現在大廳入口處。
是陸徵。
他穿了一件簡單的白襯衫。
沒有保時捷，沒有精英標籤，手上甚至還有一點面粉的痕跡。
蘇念看到他了。
但這次她沒有無視他。
她站在原地，等他走過來。
陸徵走到她面前。
距離兩步。
“恭喜你。”他說。
聲音很輕，很壓抑，帶著三分克制七分苦澀。
“謝謝。”蘇念平靜地回答。
“我開了一家面包店。”
“我知道。何遠告訴我了。”
陸徵愣了一下。
“他說你每天凌晨四點起床，面包做得不太好，但很認真。”
陸徵喉結動了動。
“蘇念，我——”
“你不用說了。”蘇念打斷他，“我知道你想說什麼。但那些話你說出來只會讓你更難受。”
“我對不起你。”
“嗯，你對不起我。”蘇念看著他，沒有憤怒，沒有嘲諷，沒有得意，“但你更對不起你自己。你分不清什麼是真的，什麼是假的。你以為月薪決定一切，以為面子決定一切。三年婚姻，你從來沒有低下頭看過我在做什麼。”
陸徵站在那裡，眼眶紅了，但沒有掉淚。
“你現在開始做面包了，那你應該已經知道了。”
“知道什麼？”
“面團不騙人。你對它用了多少耐心，它都會告訴你。”
她說完這句話，轉身走了。
顧衍走過來，自然地接過她手裡的獎杯。
“走吧？”
“嗯。”
兩個人並肩走出大廳。
陸徵站在原地，看著她的背影漸漸走遠。
他沒有追。
因為他終於學會了一件蘇念教過他的事——
有些面團發酵的窗口錯過了，就是錯過了。
你再怎麼揉，都回不到那個最好的時刻了。
一年后。
念之味上市。
在港交所敲鍾那天，蘇念穿了一件白T恤和牛仔褲。
沒有穿定制西裝，沒有塗口紅，甚至沒有化妝。
她舉起那只錘子，用力敲了一下。
鍾聲響徹大廳。
臺下所有人都起立鼓掌。
屏幕上的數字在跳動——
念之味食品科技有限公司，開盤價38港元，開盤即漲停。
市值：六十三億港元。
折合人民幣接近五十八億。
蘇念站在臺上，回頭看了一眼身后的巨幅背景板。
上面是念之味的logo——一個簡筆的面包輪廓，像一座小山丘，上面寫著兩個字：念之味。
下面一行小字：從第一爐面包開始。
她的眼眶熱了一下。
只一下。
敲鍾結束，所有人湧上來祝賀。
CFO高興得說不出完整的句子：“蘇總——我們——上了！”
何遠在一旁使勁拍手，眼睛亮得像燈泡。
法務總監、品牌總監、區域負責人……所有從頭跟到現在的人都在笑，有人在哭。
蘇念一個一個跟他們握手、擁抱。
然后她走到一個人面前。
顧衍。
人群自動往兩邊退了退。
“恭喜你。”他說。跟他每次說的一樣，簡單，真誠。
“謝謝你。”蘇念看著他。
然后她做了一件事。
她牽住了他的手。
在所有攝像機、鏡頭和一千多雙眼睛面前。
她說：“顧衍，你等了我多久？”
“三百二十七天。”
“很精確。”
“投資人的職業病。”
蘇念笑了，笑到眼睛彎起來。
“不用等了。”
全場——
先是安靜。
然后是掌聲。
比敲鍾時更大的掌聲。
這條新聞當天就上了熱搜第一。
“念之味上市首日市值58億，創始人蘇念現場牽手華清資本顧衍”
評論區：
“這才叫門當戶對！勢均力敵的兩個人！”
“蘇念值得被這樣的人愛。”
“想起她前夫……算了不想了。”
“那個前夫叫什麼來著？哦，不重要了。”
不重要了。
這三個字就是陸徵最終的結局——
被遺忘。
不是被報復，不是被羞辱。
是被世界溫柔地、徹底地遺忘。
三年后。
蘇念站在自己的面包學校門口。
這所學校已經擴大到了三個校區，培訓了超過一千名學員。
其中四百多人開了自己的面包店，遍布全國各個小城市和縣城。
念之味的市值已經突破了一百億。
但蘇念最驕傲的事情不是上市，不是市值，而是這一千多個學會了做面包的人。
她們當中有人給她寫信——
“蘇老師，我在老家開的面包店上個月終於穩定盈利了。我媽說，你比那些在抖音上教人賺錢的人靠譜多了。”
蘇念看完信，笑了半天。
她把信折好，放進抽屜裡。
那個抽屜裡已經有幾百封這樣的信了。
每一封她都會回。
手寫。
顧衍推開門走進來。
“念念，下午的航班，杭幫菜館還去不去？”
“去，必須去。”
“還是那家人均八十的？”
“當然。”
他走過來，在她額頭上輕輕親了一下。
蘇念拍了一下他的手臂：“在學校呢，注意影響。”
“學員們都下課了。”
她看了看空蕩蕩的教室，笑了。
陽光從窗戶照進來，打在揉面臺的不鏽鋼表面上，亮閃閃的。
她走過去，習慣性地摸了摸揉面臺的邊緣。
五年前她做第一個面包的時候，用的就是這種臺子。
那時候她不知道自己會走多遠。
她只知道眼前這團面需要她，凌晨四點的烤箱需要她，門外等著吃面包的陌生人需要她。
至於那個睡在旁邊不理解她的男人——
她現在已經想不起他的臉了。
不是刻意遺忘。
是生活太滿了，滿到裝不下不值得的東西。
她拿出手機，看了一眼時間。
下午一點十五分。
她給顧衍發了一條消息：
“走吧，去吃醋魚。”
然后她關上教室的燈，鎖好門。
門上貼著一張海報，是她親手寫的——
“歡迎來到念之味面包學校。在這裡，每一個人都值得被認真對待。”
春天的風從巷子口吹過來，海報的邊角微微翹起。
蘇念整理了一下海報，笑了笑。
轉身離開。
身后的面包店裡，烤箱定時器“叮”的一聲響了。
新的一爐面包，出爐了。
完
