第1章
滿堂族老看著我，爹娘卻從頭到尾一言不發。
我籤了字，把自己那一份也推回去：“留給你們養老吧。”
然后拖著箱籠，走出了住了二十多年的家。
直到姜蕎翻出那份文書，發現畫像、年份、名字全都不對。
我才知道，真正被抱來的，根本不是我。
原來我吃了二十年的苦，替別人背了二十年的身份。
可他們現在才哭著認我，未免太晚了。
1
我五歲時，就清楚自己不是蘇家真正的女兒。
這事不是爹娘告訴我的，是家裡一個親戚背著人說漏了嘴。那天正是暑天，她蹲下來湊近我，拿那種哄孩子似的語氣壓低聲音：“阿清，你曉得嗎？你不是他們親生的，你是從外頭抱進來的。”
我當場就去問了。
那時父親在案前翻書，母親坐著理衣物。我一開口，兩個人先互相看了一眼，又把目光落到旁邊的長姐身上。她那年九歲，正低頭擺弄手裡的小東西，什麼都沒察覺。
隨后，他們一起點頭認了。
母親只說了一句：“是。不過這話別叫你長姐知道。”
他們擔心長姐聽了難受，會胡思亂想，所以把實情告訴了一個五歲的孩子。
Advertisement
可他們沒想到，五歲的我也會把這件事牢牢記住。
這一記，就是整整二十年。
自那以后，我開始逼著自己懂事。
長姐過生辰時，蘇府上下熱鬧得很，人人圍著她轉。我坐在不起眼的地方，只分到一小塊最邊角的糕點。偏偏我和她的生辰只隔一天，前一日原本是我的。
只是那天我住在族學，沒有回府，於是滿府上下便像約好了一樣，把我忘得幹幹淨淨。等我回去，也沒人想起替我補過。我咬了一口那塊甜得發膩的糕，還得笑著開口：“謝長姐。”
后來長姐考進城裡最好的書塾，爹娘高興，擺了三桌酒席慶賀。
同一年，我在全城文會裡拿了頭名。那張獎帖原本貼在櫃門邊，掛了不過三天，就被母親取下收走。她說，掛久了會舊。
長姐看中一件精致小玩意，父親第二天就給她買了回來。
而我省了半年零花，才攢夠買一本山川圖志的錢，結果那筆錢被拿走，替長姐買了胭脂。她說是借，可從頭到尾都沒還過。
長姐從小就愛拿我出氣。
我明明提前寫好的課業，她故意藏起來，等著看先生罵我；她也常常趁我回來時把蘇府大門關上，把我堵在外頭，讓我一直站到爹娘回府，才能進去。到了親戚面前，甚至就在爹娘眼前，她還會張口就說我在族學不用功，三天兩頭挨先生訓。
這些事，我一次都沒告過狀。
我不敢。
我怕爹娘嫌我事多，怕他們覺得我麻煩，再把我送回育嬰堂去。
所以我只能忍，一直忍著。
十六歲那年，我曾和裴遠安公子通信。
他性子溫和，我說什麼，他都會認真聽。我們書信來往了半年，最后約好見上一面。
那天我去了茶鋪，等了整整兩個時辰。
可到最后，我沒等來他的人，只等到別人替他捎來一句話：“對不住，今日有事，改日吧。”
后來我才弄明白，不是他忘了約，而是長姐把我的信截了。她借著我的名字同他來往，還讓人傳話過去，說：“我是阿清的長姐，她臉皮薄，先讓我來見你。”
他見過長姐之后，就再沒來找過我。
再往后，他竟成了長姐議親的人選。
有一次，我正好撞見他們在蘇府門前告別。
他顯然認出了我，先是愣了愣，接著便移開視線，不再看我。長姐卻挽著他的手，衝我笑了一下。
那個笑，我直到現在都忘不了。
裡面沒有半點心虛，也沒有一絲尷尬，只有毫不遮掩的炫耀和得意。
她分明是在對我說，你看，就連原本寫信給你的人，我也能搶過去。
我什麼都沒說，只把頭低下，把那些情緒全壓回去，然后轉身離開。
回到家中時，母親正在灶房裡忙著做飯。
我站在門邊，嘴唇動了動，到底還是把話咽了回去。
說出來又能怎樣？
她才是親生的，我什麼都不是。
這種時候，誰會站到我這邊，替我做主。
這一年，蘇家要把祖上留下的家底分開。
風聲一傳出來，長姐待我忽然親近了不少。我還當她終於肯認我這個妹妹，后來才知道，是我自己想多了。
及笄以后，我回府的次數就不多了。偏偏這天，爹娘特意叫人來傳話，讓我馬上回去。我請了假，僱車趕回蘇府，進門時天色已經徹底黑透。
正堂燈亮得晃眼，一家子都坐在那裡，果然是在商量分產的事。長姐滿面春風，喜色藏都藏不住。更扎眼的是，她身邊還坐著那個快與她定親的男人裴遠安。
長姐朝他遞了個眼神。
裴遠安當即從身后抽出一份文書，往案上一放：“爹，娘，阿清是抱養來的，按規矩沒資格分祖產。”他說得不急不緩，卻讓屋裡每個人都聽得明明白白，“她本來就不是蘇家的血脈。”
我先看向爹娘。
母親低著頭，手把衣角都攥皺了。父親盯著那份文書，臉色發沉，喉頭滾了一下。
可他們一句話都沒說。
我把那份文書拿了過來。
封皮上四個字，寫的是“收養文書”。
翻開后，第一頁貼著一張畫像，是個四歲左右的小姑娘，單眼皮，笑起來和我有幾分相似。
長姐見我盯著看，輕飄飄笑了一聲：“你看再久也沒用。你不是爹娘親生的，只有我才是。”
“這些年你吃蘇家的，用蘇家的，府裡也算沒虧待你了。”
我把文書合上，放回桌上。
“我知道了。”
她旁邊那人跟著冷笑：“一個抱來的，在蘇家白住這麼多年，還惦記著分銀子？”
我掃了他一眼。
母親從前同我提過，說長姐和裴遠安這門親事差不多要定下了。可他分明清楚，當初和他來往書信的人是我。
那些深夜裡，是誰和他一字一句談心，他知道。
那句“你是我見過最特別的姑娘”，是說給誰聽的，他也知道。
可現在，他坐在長姐身邊，端著未來姑爺的架子，拿看外人的目光看我。
真叫人作嘔。
我沒理他，轉身回了自己住的地方。
門外還斷斷續續傳來他們說話的聲音，正算著分下來的銀錢怎麼花，議親那天該備什麼禮，酒宴上又該請哪位有頭臉的人來主持。
等房門一關，那些動靜總算被隔開了。
其實我早就猜到會有這麼一天。
我在心裡想過無數遍，真輪到自己時，胸口還是一陣發酸，連話都不知道該怎麼說。桌上放著姜蕎前兩天送來的短箋，我提筆，只回了兩個字。
無事。
沒多久，茶鋪的伙計就替她帶了話來：“姜蕎姑娘說，姑娘騙不了她。等事情辦完了，就去找她，她一直在店裡等著。”
我把筆擱下，趴在桌邊，沒出聲。
正堂那邊隱約還有長姐和爹娘說話的聲音，模模糊糊的，像隔著厚厚一堵牆。
我從沒哪一刻，像那時一樣覺得自己離這個家這麼遠。
那會兒，離正式立契分產，還有三天。
三天后，族老和立契的人一起到了蘇府。
堂前照舊坐滿了人，桌上擺著棄產文書，還有一疊舊檔。長姐坐在爹娘中間，裴遠安靠在門邊抱著胳膊，像是專門來看熱鬧的。
我坐在最邊上，離所有人都最遠。
從小到大，那個位置好像一直都是我的。
族老簡單說了幾句規矩，立契人就把文書往前推了推。還沒等我開口，長姐已經先出了聲：“我們家情況不同。我這個二妹妹是抱養來的，祖產本就不該分給她，文書裡得寫清楚。”
立契人看了看我，又去看爹娘。
母親依舊低著頭，雙手SS抓著膝上的衣料。父親坐得很直，視線卻落在桌角一處，沒有半點要開口的意思。
他們聽見了。
也還是不吭聲。
我對這種場面，早就不陌生了。
從五歲開始，每一次我被長姐欺負，被人忽視，被排除在外，他們都是這樣。不開口，不維護，也不看我。
只因為我不是他們親生的。
像是從一開始，他們就認定了，我不配。
長姐從袖中把那張收養文書拿出來，翻到貼畫像那頁，拍在桌上：“這就是收養文書，寫得清清楚楚。”
立契人拿過去看了幾眼，又看了看我，點頭道：“明白了。”
我垂眼看著那張文書。
畫像上的小女孩是單眼皮，笑起來和我很像。名字，還有立文書的年月，也都寫得分明。
盯著那張畫像時，我腦子裡忽然閃過很多年前的一句話。
那時候我問母親：“為什麼我和阿姐的眼睛長得不一樣？”
母親當時笑著回我：“你爹和我都是雙眼皮，怎麼偏偏你長姐是單的？不過孩子還沒長開，往后說不定會變。”
說完，她就轉身去給長姐削果子了。
那句話像一道細光，從我腦子裡猛地劃過去。
當年我沒抓住。
因為我不敢再往下問。
我一直以為，自己是抱來的，和別人不一樣也是正常的。
立契人把筆遞到我面前，又把棄產文書推了過來：“蘇二姑娘，你可想清楚了？你是自願放棄這次分產？”
“想清楚了。”
“可有人逼你？”
我先看了長姐一眼。
她唇角微揚，神情得意。她旁邊那人還衝我挑了下眉，像是在說，算你懂事。
最后，我把目光落到母親臉上。
她總算抬了頭，眼圈通紅，嘴唇發著顫，像有話要說，結果到底還是沒能說出一個字。
我看了她兩息，便把視線收了回來。
別開口了。
到了現在，你說什麼都沒用了。
二十年了。
你點頭二十年，沉默二十年，如今還能說什麼？
我低下頭，在棄產文書上寫下了自己的名字。
寫完后，我把筆放下：“不過我有一個條件。我原本該得的那一份，留給爹娘養老。”
長姐先是愣了一下，隨即笑了出來。
她身邊那男人也笑，陰陽怪氣地接了一句：“倒挺有孝心。”
母親忽然捂住嘴，發出一聲極輕的哽咽。父親的手握成了拳，指節都白了。
可他們還是沒攔我。
他們沒有說一句，就算阿清不是親生的，也是蘇家的女兒。
他們什麼都沒有說。
那時的我還不知道，很多年前，當他們點頭承認我是養女的那一刻起，這件事就再也收不回去了。
那個謊言滾了整整二十年。
滾到后來，他們自己都不知道該怎麼停，也不敢停。
他們怕長姐知道真相后受不了，怕這個家散掉，怕二十年的隱瞞最后鬧成笑話。
所以他們只能繼續沉默。
而我，也是在他們的沉默裡，落下了自己的名字。
我站起身，只說了一句：“我走了。”
我沒有叫爹娘，也沒有看長姐，更沒再去看旁人。回到住處后，我把早就收拾好的東西一件件放進箱籠裡。
其實也沒多少。
蘇府裡的東西，我從來不敢多拿。
拉開抽屜時，我看見最裡面壓著一張全家畫像。那是我五歲那年照的。
我站在最邊上，長姐在正中，爹娘一左一右站在她身旁。每個人都笑得很高興。
只有我，笑得小心又拘謹。
我把畫像翻過來，后頭空空的，一個字都沒有。想了想，還是把它留在了抽屜裡。
等我拖著箱籠出門，堂前的人還都坐著。
母親看到箱籠，終於站了起來，嘴唇抖了半天，才艱難擠出一句：“你……你要去哪兒？”
“去一個不用再裝成蘇家人的地方。”
我語氣很平。
母親張了張口，最后又閉上。眼淚順著她的臉往下掉，可她到底沒能再說出一個字。
父親沒起身。
他甚至連看都沒看我一眼，只盯著桌上那份已經籤好字的棄產文書，像塊不會動的石頭。
長姐靠在椅子裡，翹著腿，說得輕描淡寫，像在議論今日天氣：“走了也好，省得以后麻煩。”
她旁邊那人立刻接話：“可不是，白養這麼多年，還惦記祖產。”
我沒有回頭。
拖著箱籠跨出蘇府時，外頭日頭正亮，刺得人眼睛生疼。我站在門口，最后看了這個住了二十多年的地方一眼。
正堂的窗子開著，我還能聽見長姐和族老說話，聲音又高又帶笑。
沒人追出來。
也沒人喊我。
我扶穩箱籠，轉身就走。
上了僱來的馬車后，我靠著車廂，望著街邊一排排房舍慢慢退遠。
走出沒多久，車簾被人從外面掀動了一下，有人追上來，往裡遞了一張短箋。
我一眼就認出，那是姜蕎的字。
她只寫了兩個字。
“籤了？”
我把紙擱在膝上，提筆回她。
“籤了。”
那人很快又折了回來，送來第二張箋子。
上頭問的是：“你還好麼？”
我盯著那幾個字，遲遲沒有落筆。
我到底好不好？
連我自己都說不清。
這二十年來，我一直在裝。裝作被欺負也沒關系，裝作被冷落也不難受，裝作聽見“你是抱養的”這句話時，心裡一點都不疼。
可裝到今天，我已經不想繼續了。
我沒有給她回信，只從袖子裡摸出那本手札，翻到最后，提筆寫下一句——
“我五歲時就知道，那個家不屬於我。如今總算不用再裝下去了。”
寫完以后，我把本子合上，重新塞回袖中，再沒翻開。
