第4章
他眼睛發紅，說話又急又亂：“阿清，從前是我糊塗，是我被她騙了。我不知道你才是蘇家親生的女兒，我要是早知道——”
“早知道又怎樣？”我直接打斷了他。
他頓時卡住。
我看著他，語氣淡得很：“你從頭到尾看中的，都不是我。”
說完，我朝伙計使了個眼色，讓人把他手裡的花接過來。
那人眼裡竟還亮起一點希望。
可下一瞬，我當著他的面，把那束花直接扔出了門外。
“送客。”
他臉色刷地白了，愣在原地，好半天沒動。
茶鋪裡進進出出的人都朝門口看，他終於站不住，只能狼狽地轉身走了。
后來，他又去找長姐，質問她為什麼騙他。
長姐只冷冷回了他一句：“你現在知道她才是親生的了？”
“晚了。她根本看不上你。”
兩個人鬧得很難看。
互相埋怨，互相撕扯，像兩條擱淺在岸上的魚。
Advertisement
那是他們該受的。
只是這些事，對我來說，已經沒多少分量了。
又過了兩天，蘇府的人再次找到了姜蕎。
父親母親不敢來見我，只能求她代為傳話。
姜蕎先看了我一眼，沒有擅自應下，只說：“你若不想聽，我現在就把人打發走。”
我沉默了很久，最后還是點了頭。
於是，蘇府來的婆子就當著我們的面，把母親寫的那封信一字一句念了出來。
“阿清，我們對不住你。”
“你五歲那年問起身世，我和你父親怕清月聽見，也怕她多想，這才點了頭。我們以為你那時年紀小，不會記得……卻沒想到，你竟記了二十年。”
念到這裡時，婆子的聲音也開始發抖。
“這些年，每回你被你長姐欺負，都不吭聲。你不爭，也不告狀，我便以為只是姐妹間鬧脾氣。我竟不知道，你一直是怕自己會被送走。”
“你不是抱來的，從來都不是。你是我親生的，是我懷胎十月，疼了兩天兩夜生下來的女兒。你怎麼會是抱來的呢……”
“回來吧，好不好？你父親說，欠你的，以后都補給你。往后給你補生辰，給你做你喜歡的衣裳，再照一張全家像，讓你站在最中間……”
“你回來吧……算娘求你了……”
念到最后，婆子停了下來。
屋裡靜了很久。
姜蕎把信從她手裡抽出來，放到一旁，沒讓我再看第二遍。
我坐在原地，眼眶發熱，卻始終沒有掉淚。
姜蕎也沒追問什麼，只把一盞溫水推到我面前。
過了很久，我才慢慢開口。
“你知道嗎，我小時候最大的願望，不是什麼新衣裳，也不是多拿一點銀錢。”
姜蕎看著我，應了一聲：“嗯。”
我低頭望著杯子裡的水，聲音很輕。
“我只是想聽他們親口對我說一句，‘你是我們的女兒’。”
姜蕎沒說話。
我又輕聲道：“現在，他們終於肯說了。”
“可我已經沒力氣回去了。”
姜蕎伸手握住我的手。
她掌心很暖。
“那就先別回。”她說，“等什麼時候你有力氣了，再決定。要是一直都沒有，也沒什麼。”
我抬頭看向她。
她眼裡沒有勸我原諒，也沒有逼我回頭，只有明明白白站在我這邊的偏袒。
我點了點頭。
“好。”
我就在姜蕎所在的這座小城安頓了下來。
她經營的不是那種氣派的大茶肆，只是臨街一間不大的茶館。鋪面雖小，屋裡卻總是暖的，后院也清靜。
她直接跟我說：“來店裡幫我吧。吃住都算我的，工錢按天結，我這個東家可不黑心。”
我心裡明白，她是怕我手頭緊，又不想把幫襯說得太直白。
所以我答應了。
留在茶館后，我便跟著她學茶事。
先從最簡單的挑茶、碾茶、燒水開始，慢慢再學打沫、點茶，學著在盞面上勾出花樣。
有一回，我第一次點出個歪歪斜斜的心形，姜蕎比我還興奮，連忙拿紙記下來，描了好幾次，非說要留著。
鋪子裡常年帶著淡淡茶氣，太陽穿過窗格灑進來，落在木地板上，一塊亮，一塊暖。
我忽然就過上了很簡單的日子。
天一亮開門迎客，燒水煮茶。午后人少，我就靠窗翻書。等到夜裡關門，再和姜蕎一起收拾茶桌，洗盞刷壺。
這樣的日子，一天接一天，平靜得像沒有波紋的水面。
也是在這段時日裡，我慢慢察覺，我已經很久沒有再做那個夢了。
從前夢裡總是一樣的景象——我一個人站在育嬰堂門口，四周黑著，沒有人來接我。
分家那筆銀錢送來的時候，父親母親還是堅持把原該給我的那份送到了。
一起送來的，還有一封信和一張銀票。
我把東西拿在手裡，坐了很長時間都沒動。
姜蕎瞥了我一眼，只說：“收著。這本來就是你的。”
最后我還是收下了。
不是為了那點錢。
只是我終於懂了，得先顧自己。
這些東西，原本就該歸我。
自從那天在茶館雅間見過之后，蘇家的人時不時就會上門遞信。
開始時我一封不碰。后來總讓姜蕎替我擋著，也確實折騰人，我便同她說，若只是爹娘寫來的，就先擱著。
母親每回寫來的信都很長。
她會寫今天做了什麼，父親又咳了幾聲，院裡的花開得如何，廚房新腌了什麼菜。寫到最后，幾乎都會落下一句，說她想我了。
父親的信就短得多。
“天冷了，多添衣。”
“銀錢夠不夠？”
“若有為難，就託人捎話回來。”
這些信，我一封都沒回。
不是故意不回，是我實在不知道該寫什麼。
姜蕎見我發怔，便說：“不用逼自己。等你真想回的時候，再回也不遲。”
我點了點頭。
過了些日子，裴遠安又找來了。
也不知他從哪兒打聽到我的下落，竟抱著一大捧顏色扎眼的花，站在茶館門口，當著一屋子客人的面喊：“阿清，我知道錯了。咱們重新開始，好不好？”
一時間，滿堂目光都落到我身上。
我只掃了他一眼，轉頭對店裡新來的小伙計說：“小張，認住這個人。以后不許放他進門。”
說完，我自己走了出去。
他抱著花，眼裡竟還帶著期待：“阿清，我是真心——”
我沒讓他說完，伸手把花接了過來，當著他的面，直接丟進門邊的廢簍裡。
“既然你已經選了她，就別再來我面前丟臉。”
我看著他，一字一頓地說：“我再說一次。我從來不是你的退路。”
他臉一下就漲紅了，張口還想解釋。
可我已經轉身進了店裡。
小張動作快得很，順手把門一關，差點直接拍到他臉上。
姜蕎站在櫃臺后，抬手給我鼓掌。
店裡的客人也跟著笑起來，還有人喊了一聲好。
我沒忍住，也笑了。
這是很久以來，我笑得最松快的一次。
晚上關店后，姜蕎坐在我對面，忽然問我：“你現在還怨他們嗎？”
我想了很久，才開口。
“不了。”
“怨太累了。我為了他們不愛我，怨了二十年，現在已經怨不動了。”
姜蕎又問：“那就是原諒了？”
我搖頭。
“也不是。”
“我只是不想再把心思耗在他們身上。以后，我只顧我自己。”
姜蕎看著我，眼眶有點發紅：“這才像句人話。”
我笑著拍了她一下。
那天夜裡，我躺在床上，把母親近來送來的那些信一封封拆開來看。
看了很久，最后只提筆回了一張小紙條。
“娘，我很好。別擔心。”
一共八個字。
第二天一早，蘇家的人又來了，連送了好幾封信，都是母親親手寫的。
我沒有馬上拆開。
但也沒再讓人原路送回去。
我在試著往前走。
走得不快。
可我確實在往前走。
一年后。
我生辰那天，茶館才開門沒多久，就有人送來一只很大的木箱。
沉得很。
箱子外頭寫著，寄來的人是母親。
我站著看了許久，最后還是把箱蓋打開了。
裡面整整齊齊擺著二十六份禮物。
從一歲到二十六歲，每一樣都包得仔細，細繩系得平整，上頭還貼著寫了數字的小籤。
最上頭壓著一封信。
“阿清，這是娘欠你的每一個生辰。”
“你一歲那年，娘給你準備過一只小銀鈴，你沒拿到。到了你二十六歲，娘補給你。”
“你兩歲那年……”
那封信寫得很長。
每一歲，她都寫了一段。
寫她懷著我時有多歡喜，寫我出生那日是什麼模樣，寫我第一次開口叫娘的時候，她躲著人紅了眼。
信的最后，她寫道：
“阿清，娘不求你現在就回家。娘只是想告訴你——你從來都不是沒人認的孩子。你一直都是娘的女兒。”
“從你生下來那天起，就是。”
我坐在茶館角落裡，先拆開了一歲的禮物。
裡面是一只銀鈴。
邊角已經有些舊了，但擦得很亮。
母親在信裡寫：“你一歲時，最愛聽鈴鐺響，一聽見就笑。娘把這只銀鈴留了二十五年，本來想等你出嫁時再給你，可娘等不及了。娘想讓你現在就知道——你笑起來，最好看。”
我把那只銀鈴攥在手心裡，眼淚終於掉了下來。
不是因為委屈。
到底是為了什麼，我自己也說不清。
姜蕎走過來，看見我哭，也沒有追問。
她只是坐到我對面，把一盞剛點好的茶推了過來。
茶沫上浮著一顆歪歪斜斜的心，和我第一次點出來的那一顆，一模一樣。
她衝我眨了下眼：“你教我的。”
我一下就笑了，眼淚還掛在臉上。
起身時，我在店裡的銅鏡前停了一會兒。
我盯著鏡子裡的自己，看著自己的眼睛。
我和父親母親長得那麼像，眼形一樣，連雙眼皮都一樣。
可從前，我竟從沒認真看過。
或者說，我一直不敢看。
姜蕎走到我旁邊，問：“想什麼呢？”
我抬手碰了碰眼角。
“我在想，原來我一直都有憑證。只是以前沒人告訴我。”
姜蕎笑了：“現在，你自己就是自己的憑證。”
我把那只銀鈴掛在了茶館櫃臺旁邊。
每次有客人推門，風一吹，鈴鐺就清脆地響一聲。
像是在說，歡迎回來。
而我，也終於開始歡迎自己回來了。
后來，母親又在信裡問我：“你什麼時候回來看看？”
我只回了她一句：“也許會有那麼一天。”
不是因為我原諒了他們。
只是因為，我終於不怕了。
從五歲開始，我一直以為自己怕的是——我不是爹娘親生的。
到現在我才明白，我從來都是。
只是他們來得太晚。
不過也沒關系。
我自己，來得正是時候。
完
