第1章

我自S了很多次，都被家人從S亡邊緣救了回來。

哥哥跪在我面前懇求：

“是哥對不起你。”

“哥求你，別S，行嗎？”

媽媽辭去了工作，日夜守著我：

“你是媽的命啊！你S了，讓媽怎麼辦？”

爸爸為了多賺點錢給我康復，拼命加班，甚至遠調去了國外。

我以為生活會慢慢變好。

可當我好不容易學會用腳代替雙手生活時，卻無意聽見他們的對話：

“早知道......當時還不如讓她S了好。”

那天傍晚，我獨自爬上了頂樓。

風很大，我吸了吸鼻涕，沒有哭。

“遙遙！別動！”

媽媽跑過來，用盡全力把我從天臺邊緣拽了下來。

力道太猛，我和她一起摔在地上。

Advertisement

我還沒來得及起身，她揚起手，清脆的巴掌落在我的臉上。

“你瘋了嗎？你想逼S媽媽是不是？”

耳朵嗡的一聲，臉頰火辣辣的痛。

下一秒，媽媽把我摟進懷裡SS的抱住：

“你要是敢跳下去，媽就跟你一起去S！”

滾燙的眼淚全砸進我的脖子裡。

哥哥在旁邊喘著粗氣，他跑的太急，差點摔倒。

看見我好好地，他膝蓋一軟，幾乎跪下來。

我悶在媽媽肩膀上：

“我沒想S，真的。”

“我就是上來吹吹風，透口氣。”

媽媽僵了一下，抱著我的手臂卻收得更緊了。

半晌，哥哥轉過身，背影有些佝偻：

“走吧，回家吧。”

下去之后，我像往常一樣擰開水龍頭衝了衝腳，坐在餐桌前。

飯菜熱了又熱，有點蔫了。

我低下頭，用腳趾夾起勺子，一口一口把飯送進嘴裡。

媽媽坐在我對面，眼睛又紅又腫。

哥哥用筷子撥弄著飯，一粒也沒吃下去。

“遙遙，明天我女朋友要來家裡商量訂婚的事。”

我頓了一下，隨即點了點頭：

“好呀。我明天約了朋友，就不回來吃飯了。”

哥哥低下頭，扒了一大口飯。

我們都清楚。

自從生病以來，我除了醫院哪都不去，以前認識的人也都斷了聯系。

哪裡還有朋友。

晚上，媽媽像往常一樣在浴室幫我放洗澡水。

我站在門口，看著她彎腰試水溫的背影。

“媽。”

“我能不能留長發？”

她慢慢直起身，轉過身看著我：

“怎麼突然想留長發了？”

我看著鏡子裡的自己：

“長頭發可以遮一遮。”

“別人就不那麼容易看出來我沒有手了。”

媽媽手裡的毛巾掉進了浴缸裡。

好一會兒，她才彎腰撿起毛巾，在水龍頭下反復衝洗。

水聲哗哗作響，蓋過了她壓抑的抽泣。

她背對著我，聲音帶著濃重的鼻音：

“留，我的乖寶留長頭發，一定最漂亮了。”

第二天清晨，我被門鈴聲吵醒。

還沒到八點，媽媽有些慌亂的開門：

“來了”

一個清脆的女聲響起：

“阿姨好！不好意思我來早了，今天調休，想著早點過來幫忙。”

“我爸媽他們還得遲點過來。”

我坐起身，用腳推開了臥室門。

客廳裡，哥哥身邊站著一個女孩。

她長發披肩，手裡提著精致的禮品。

她正笑著和媽媽說話。

聽見動靜轉過頭來，目光落在了我的肩膀上。

我轉身想要躲回房間。

林茜卻笑著朝我走來：

“你就是遙遙吧。”

“常聽你哥提起你，今天總算見到了。”

她從紙袋裡取出淺灰色的圍巾，輕輕環在我肩上：

“這是我出差時看到的圍巾，羊絨的，特別軟。”

“你皮膚白，這個顏色襯你。”

圍巾帶著淡淡的香氣。

我僵在原地，腳趾無意識地蜷縮起來。

“謝謝姐姐。”

哥哥和媽媽站在一旁，神情緊繃。

我低頭，想往后退：

“對不起，我今天約了人，就不在家吃飯了。”

林茜的手輕輕搭在我肩上：

“我來好幾次了，每次都錯過。今天說什麼也得跟你多說幾句話。”

她笑盈盈地問：

“宇軒，你說是不是？”

哥哥看向我：

“遙遙，要不你那事情改天？”

我輕輕嗯了一聲。

等我洗漱完坐在沙發上時，林茜已經系著媽媽的圍裙在廚房幫忙了。

她動作利落，邊做邊和媽媽聊著什麼，媽媽露出笑容。

林茜把果盤放在茶幾上，在我身邊坐下：

“遙遙眼睛真好看，要多笑笑。”

我扯了扯嘴角，不知道該回什麼。

林茜的父母來了。

叔叔阿姨衣著得體，說話客氣。

他們帶來的禮物堆滿了茶幾一角。

午飯擺上桌時，我站起來：

“我回屋去吃吧，你們......”

林茜拉住我，把椅子往她那邊挪了挪：

“你坐我旁邊。”

媽媽張了張嘴，哥哥欲言又止。

最終我還是坐下了。

起初大家聊著天氣和婚禮的初步打算。

林茜給我夾菜，自然得仿佛我們早就認識。

直到我腳趾熟練地夾起湯勺。

林茜父母臉上的笑容消失了。

他們停下筷子，對視了一眼。

餐桌上只剩下林茜還在說話的聲音。

飯后，叔叔喝了口茶：

“宇軒是個好孩子，我們對彩禮沒要求，只要你們過得好就行。”

他停頓了一下，目光緩緩掃過我的方向。

“但有一個條件，婚后你們小家庭的重點要放在自己身上。”

“你妹妹也有父母照顧，你不能再事事以她為先。”

哥哥的背脊一下子挺直了：

“叔叔，遙遙她是我妹妹。我這輩子都不會不管她。”

叔叔抬手打斷他：

“但你要成家了，你不可能照顧她一輩子。”

“我能！”

“你不能！除非你不想娶我女兒。”

空氣驟然緊繃。

“可以的。”

所有人都看向我。

我盯著自己空蕩蕩的袖管，又重復了一遍：

“哥哥可以做到的。”

林茜猛地站起來：

“爸！你說什麼呢？”

“我不會答應的！遙遙她從現在起也是我妹妹。”

叔叔的聲音陡然提高：

“那你呢？你以后的日子怎麼過？永遠排在她后面嗎？”

叔叔一把拉住她的手腕：

“跟我走，回家！”

林茜被父母半拖半拽地帶向門口。

她回頭，眼淚滾了下來。

哥哥摸出煙盒，走到陽臺上。

打火機咔嚓響了好幾次，才點燃。

我隔著玻璃門看他。

他弓著背，煙霧一團團升起，又被風吹散。

那一刻，我看著自己垂落的袖管，胃裡湧起一陣惡心。

我突然，非常非常，討厭我自己。

半夜，我被客廳裡的聲音吵醒。

我赤腳走出去。

哥哥正彎著腰穿鞋，動作很急。

“哥，你去哪兒？”

他動作頓住：

“茜茜偷偷跑出來了，剛給我打電話，說在人民公園那邊。”

“我現在去接她。”

我愣了一下，點點頭：

“外面冷，你多穿點。”

他站起來，看了看我：

“你回去睡吧。”

我微微一笑：

“我給你們開門。等你帶姐姐回來。”

哥哥也笑了，他伸手揉了揉我的頭發：

“好。”

門輕輕關上。

路燈一盞盞熄滅，天亮了。

哥哥沒有回來。

媽媽起床時，看見我蜷在沙發上嚇了一跳：

“遙遙？你怎麼睡在這？”

“哥去接姐姐了，還沒回。”

媽媽將電話撥過去，響了好久才接。

她聽著，臉色一點點變得慘白：

“哪個醫院？我們馬上來！”

媽媽轉頭看我，嘴唇哆嗦著：

“茜茜她......被車撞了。”

搶救室外的燈光，白得刺眼。

我們趕到時，遠遠就看見哥哥靠在牆邊。

他衣服上沾著灰，額角有塊瘀青。

昨天還文質彬彬的叔叔，此刻雙眼赤紅，SS揪著哥哥的衣領。

“都是你！全都是因為你這個混蛋！”

“要不是你！我女兒怎麼會半夜跑出去！怎麼會出了車禍！”

媽媽踉跄著跑了過去，不停地鞠躬：

“對不起，真的對不起。”

她聲音發顫，眼淚已經流了滿臉：

“是我們不對，是我們沒教好孩子。”

叔叔甩開哥哥，指著媽媽的鼻子：

“滾！”

“帶著你兒子，還有這個殘廢，滾！再也別出現在我們面前！”

“茜茜要是有什麼三長兩短，我跟你們沒完！”

我們在那裡站了很久。

直到搶救室的門打開。

醫生走出來，摘掉口罩：

“病人暫時脫離危險了，但還需要觀察。”

叔叔和阿姨立刻圍了上去。

哥哥往前邁了半步，又停住了。

媽媽拉住了他的胳膊：

“走吧，先回家。”

回去的路上，車裡一點聲音都沒有。

哥哥緊握著方向盤，指節泛白。

我坐在后座，看著哥哥的后腦勺。

有一瞬間，我看見他飛快地抬手，抹了一下眼睛。

回到家，我回了臥室。

不知過了多久，壓抑的嗚咽聲傳來：

“媽，是我。都是我害了茜茜。”

“她要是真有點什麼......”

“我昨天為什麼不答應！我為什麼不答應啊！”

他的哭聲越來越大。

然后，我聽見他嘶啞的聲音：

“早知道這樣，當初就不攔著她去S了。”

一記響亮的耳光響起。

然后是媽媽崩潰的嚎啕大哭。

我背靠著門，慢慢滑坐到地上。

眼淚無聲無息地湧了出來，順著臉頰往下淌，流進脖子裡，再洇進衣領。

第二天下午，手機響了。

我深吸了幾口氣，用腳趾劃開接聽。

屏幕裡出現了爸爸的臉。

背景是簡陋的工棚，天色灰蒙蒙的。

他瘦了很多，也黑了很多。

“遙遙，吃飯了嗎？”

“你最近還好嗎？胳膊還疼不疼了？”

我擠出個笑容，聲音盡量輕快：

“吃了，好著呢。”

“爸爸，你瘦了，也黑了。”

他擺擺手：

“爸爸沒事，爸爸結實。”

“這邊項目快結束了，等結了錢，爸就回去給你找最好的理療師。”

這時，鏡頭外有人大聲喊他的名字，催他去上工。

“爸，你快去忙吧。我挺好的，真的。”

“你在外面要注意身體，別生病，吃飽穿暖......”

我絮絮叨叨的說著，爸爸笑了笑：

“嗯，那爸去忙了，你在家聽媽媽的話。”

我放下手機，用膝蓋蹭了蹭臉頰。

湿漉漉的。

家裡很安靜。

媽媽和哥哥一大早就去了醫院。

客廳的餐桌上，扣著留給我的飯菜。

我坐下來，一口一口，吃得很慢。

把每一粒米、每一片菜葉都珍惜地吃完。

然后，我回到房間，用腳打開衣櫃。

在最裡面，掛著套淺藍色的連衣裙，胸口還有精致的刺繡。

那是哥哥拿到第一份工資時送給我的。

他說：

“我們遙遙穿上，肯定像小公主。”

那已經是太久以前的事了。

我花費了比平時多得多的時間，用腳和牙齒，一點點笨拙地穿上它。

裙子的拉鏈在背后，我夠不到，就那樣敞著。

坐在鏡子前，我看著裡面的自己。

裙子因為拉鏈沒拉，有些松垮地掛在身上，袖子空蕩蕩地垂著。

我突然想聽媽媽的聲音。

拿起手機，用腳撥打媽媽的號碼。

響了很久，都是無人接聽。

再打一次還是這樣。

我又打給哥哥。

這次很快被掛斷了。

幾秒后，一條信息跳進來，只有三個字：

“我很煩。”

我看著那三個字，看了很久。

然后，我敲下回復：

“對不起。”

穿上最柔軟的那雙布鞋，我離開了家。

小區最裡面，有一棟樓位置很偏。

我沒有坐電梯，沿著樓梯向上爬。

它靠著圍牆，樓下是一片平時沒人走的綠化帶，種著些半S不活的灌木。

我爬到它的頂樓，十八層。

天臺的風一如既往地大。

我走到邊緣，坐下來，雙腳懸空。

這樣，就不會砸到別人了。

我從裙子的口袋裡摸出一粒止痛藥，用牙齒撕開鋁箔，吞了下去。

我怕疼，也怕一次摔不S，那太狼狽了。

然后，我輕輕向前一傾。

風猛烈地從下往上灌，耳朵裡全是呼嘯聲。

......