第1章
這條採訪火了，電視臺開價五十萬，要來家裡拍一期“中國式家庭”的紀錄片。
父母當天晚上就推開我的房門。
爸爸看著我，
“從今天開始，你的抑鬱症痊愈了。”
......
“笑。”
爸爸笑著拍拍我的肩。
我立刻把嘴角揚起來。
電視臺的阿姨舉著收音杆問我：“渺渺，平時爸爸媽媽會陪你做什麼呀？”
我看了一眼爸爸。
“爸爸會陪我寫作業。”
媽媽坐在沙發另一邊，懷裡抱著妹妹蘇蜜。
妹妹抬頭說，
“可是爸爸晚上都陪我拼樂高呀。”
空氣安靜了一秒。
Advertisement
爸爸笑得更溫和了。
“蜜蜜還小，不記事。爸爸也陪姐姐，只是你睡著了。”
蘇蜜眨眨眼，“哦。”
我低下頭。
採訪阿姨繼續問，
“那你覺得，爸爸媽媽給你最大的愛是什麼？”
這句話昨晚爸爸教過我。
我說，
“他們沒有因為我生病放棄我。”
採訪阿姨愣住了，
媽媽馬上接話，
“渺渺小時候身體不太好，我們照顧了好多年，現在好多了。”
爸爸笑著拍了拍我的肩。
“是啊，孩子以前比較內向，我們一直鼓勵她。”
我補了一句，
“我現在很開心。”
這句也是背好的。
說完，所有人都松了一口氣。
只有攝影師沒有動。
我的右手食指正在衣袖下一下一下刮著手腕。
很疼。
但疼一點，我就不會說錯話。
中場休息時，蘇蜜跑去吃草莓蛋糕。
媽媽給她切了最大的一塊。
蘇蜜端著盤子跑到我面前。
“姐姐，你也吃呀。”
我剛伸手。
媽媽在后面喊：“蜜蜜，小心奶油弄到衣服上。”
她只是看了我一眼，
我把手縮回來。
“我不餓。”
蘇蜜高興地把盤子抱回去。
“那我幫姐姐吃掉啦。”
攝影師正好走過來。
我站起來，
“我去倒垃圾。”
其實我只是覺得我坐在那裡，會擋住他們拍蘇蜜吃蛋糕。
我躲到陽臺，窗臺上有灰。
我用手指在灰上畫了兩個人。
一個小人伸著手，另一個大人沒有牽它。
我畫完，趕緊用袖子擦掉。
身后忽然傳來聲音。
“為什麼擦掉？”
我嚇得站起來，
是那個攝影師。
我馬上說，
“對不起，我把窗臺弄髒了。”
他搖了搖頭，
“我不是這個意思。”
我低頭，
“我已經擦幹淨了。”
他沉默了一下。
“你不用道歉。”
我沒聽懂，把窗臺用袖子再擦了一遍。
擦完，我回到客廳。
爸爸剛好走過來。
他擋住攝影師的視線，低聲說：“蘇渺。”
我立刻站直。
“你剛才差點說錯了。”
我點頭，
“對不起。”
媽媽走過來，把一件淺粉色毛衣塞給我。
“下午穿這個。”
我接過。
媽媽說，
“拍完不用還了，蜜蜜以后穿新的就行。”
我看向腳底，
“謝謝媽媽。”
她馬上皺眉，
“自然一點，別像我N待你一樣。”
我馬上把嘴角揚起來。
下午繼續拍。
鏡頭對準我們一家四口。
導演讓我們一起坐在沙發上。
爸爸摟著蘇蜜，媽媽牽著蘇蜜的小手，我坐在最邊上。
沙發比我想象的軟，
導演往爸爸那邊擺了擺手，
“渺渺再靠近一點。”
爸爸笑著伸手，把我拉過去。
“來，靠爸爸近一點。”
那一刻，我想起十歲那天。
醫生說：“孩子是中度抑鬱，跟長期情感忽視和高壓管教有很大關系。”
回家的車上，爸爸媽媽一句話都沒說。
晚上我聽見他們在房間裡吵。
爸爸說：“這孩子廢了。”
媽媽說：“蜜蜜不能再這樣養。”
從那以后，蘇蜜有了擁抱，有了親親，有了睡前故事。
我有了安靜，很長很長的安靜。
導演喊：“好，這條過了。”
所有人都笑了，我也跟著笑。
攝影師放下機器，看了我一眼。
我立刻低下頭。
爸爸的手終於從我肩上拿開。
我悄悄松了口氣。
可下一秒，爸爸又低聲說：
“明天有單獨採訪，別讓我失望。”
2
“渺渺，看這裡。”
鏡頭對著我。
我坐在餐桌前，桌上擺著一碗熱粥，一個煎蛋，還有一杯牛奶。
可這些不是我的早餐。
我的早餐平時是昨晚剩下的飯，有時候沒有。
媽媽把粥推到我面前，
“慢點吃，別燙著。”
我拿起勺子，手有點抖。
導演小聲說：“自然一點。媽媽平時怎麼照顧你的，你就怎麼來。”
媽媽笑著摸我的頭，“對，渺渺，像平時一樣。”
像平時一樣......
我把勺子放下，先把煎蛋夾起來，放到蘇蜜的盤子裡。
蘇蜜開心地說：“謝謝姐姐！”
媽媽臉色變了，爸爸咳了一聲。
導演疑惑：“渺渺為什麼把雞蛋給妹妹？”
我張了張嘴。
以前家裡只煎一個蛋，都是給妹妹的。
爸爸搶先笑道：“姐姐疼妹妹嘛。我們家兩個孩子感情好。”
媽媽馬上把蛋夾回來，放進我碗裡。
“今天你吃。蜜蜜早上已經吃過了。”
我下意識把碗往后縮，媽媽的笑僵了一下。
攝影師鏡頭沒有移開。
我趕緊說，
“我太習慣照顧妹妹了。”
媽媽松了口氣。
“是啊，渺渺從小就懂事。”
懂事。
我聽過這個詞很多次。
七歲那年，蘇蜜剛出生。
她晚上哭，媽媽睡不好。
我抱著奶瓶站在嬰兒床邊，學著給她喂奶，
我怕父母不照顧她，就像不照顧我一樣。
奶太燙了，蘇蜜哭得更厲害。
媽媽衝進來，一把推開我。
我的后背撞到衣櫃。
很疼，但我沒哭。
因為媽媽說過，哭就是矯情。
可后來哪怕我對妹妹再好，
媽媽也只頭也不抬地誇我一句懂事。
採訪結束后，爸爸把我叫進廚房。
爸爸把聲音壓得很低。
“你早上差點毀了。”
我說：“對不起。”
“你記不住詞嗎？”
“記得住。”
“那為什麼把雞蛋給蜜蜜？”
我低頭：“以前都是這樣。”
爸爸的臉一下沉了。
“蘇渺，你是不是故意的？”
我立刻搖頭。
“你是不是想讓他們覺得我們N待你？”
我搖得更用力：“不是。”
媽媽走進來。
“冠銘，別嚇她，外面有人。”
媽媽蹲到我面前，她很少在我面前蹲下來。
我一時不知道該怎麼辦。
她握住我的手，
“渺渺，媽媽知道你聽話。”
我點頭。
“這次拍好了，家裡能拿到很多錢。你妹妹以后上興趣班，你以后看病，也都要錢。”
“所以你要幫家裡，對不對？”
我點點頭，
媽媽看著我：“那你下午單採，就說爸爸媽媽一直陪你治療，一直鼓勵你。”
我說：“好。”
爸爸補了一句：“別提醫生。”
我說：“好。”
“別提抑鬱症。”
“好。”
“別提以前的事。”
“好。”
下午，
採訪阿姨問，
“你生病的時候，最難受的時候，誰陪著你？”
我看著鏡頭。
我說：“爸爸媽媽。”
“他們怎麼陪你？”
“他們會給我買藥，會跟我說沒關系。”
可我想起的是十歲那天之后。
藥放在餐邊櫃最上層。
媽媽說：“你自己記得吃，別總讓人操心。”
有一次我忘了吃。
晚上頭暈，吐在衛生間。
爸爸站在門口，皺著眉說：“連吃藥都要別人提醒，你還能幹什麼？”
我跪在地上擦地。
擦到最后，地磚上全是水。
我分不清是水還是眼淚。
採訪阿姨又問：“那你現在快樂嗎？”
我點頭，
她追問：“真的快樂嗎？”
我的手指停住。
我不知道該怎麼回答。
廚房裡傳來杯子碰桌面的聲音。
我立刻笑了。
“真的，我很快樂。”
鏡頭后面，攝影師忽然開口：
“能不能再說一遍？”
所有人都看向他。
導演皺眉：“怎麼了？”
攝影師說：“剛才收音有點雜。”
爸爸馬上笑了，
“可以可以，渺渺，再說一遍。”
我看向鏡頭。
攝影師也看著我。
我說：“我很快樂。”
他說：“再自然一點。”
爸爸在旁邊笑著說，
“對，渺渺，自然一點。”
我又說了一遍。
“我很快樂。”
這次，我沒有看鏡頭，我看了爸爸。
晚上拍攝結束。
爸爸把門關上，轉頭看我。
“蘇渺，別以為你表現好就沒事了。”
“你要是害我們白忙一場......”
“孤兒院那邊，我已經問過了。”
3
第三天，拍“家庭學習時間”。
爸爸坐在我旁邊，
鏡頭一開，他聲音溫柔得像另一個人。
“這道題不會沒關系，爸爸慢慢教你。”
我看著那道題，其實我會。
但爸爸昨晚說過，“你要讓觀眾看到，我們一直在幫助你。”
所以我說：“爸爸，我還是不懂。”
爸爸笑著拿起筆。
“你看，這裡要先設未知數。”
我盯著他的手，那只手以前也拿過筆。
五歲那年，我幼兒園演出忘了臺詞。
回家后，他拿著紅筆，把我的臺詞本圈得密密麻麻。
我站在牆邊，被打得腿抖到站不穩。
后來我學會了，不會也說會，會也說不會。
看爸爸需要什麼。
鏡頭前，爸爸講完題，問：“懂了嗎？”
“懂了，謝謝爸爸。”
導演很滿意。
“這段很有生活感。”
蘇蜜在旁邊舉手：“我也要爸爸教！”
爸爸立刻放下筆，抱起蘇蜜。
“好，爸爸教蜜蜜。”
練習冊還攤開著，爸爸講錯了一個步驟。
我拿起橡皮擦掉。
攝影師看見了，他走近一步。
“剛才那題，你其實會？”
我手一僵。
爸爸馬上轉頭：“小陸，怎麼了？”
原來他姓陸。
陸拾遺把機器放低。
“沒事，隨便問問。”
爸爸笑著說，
“渺渺以前基礎差，我們一直輔導，最近才好一點。”
媽媽端著水果過來。
“陸老師，吃點水果吧。”
媽媽把水果盤遞到他面前，擋住我手裡的練習冊。
“我們渺渺啊，就是太內向，不愛表達。其實我們為她操了不少心。”
午飯拍“包餃子”。
媽媽把面團遞給我，突然壓低聲音，
“袖子拉上去，別一副見不得人的樣子。”
我把袖口往上拉。
手腕露出來，上面有幾道青紫。
媽媽臉色一變，立刻把面粉往我手上一拍。
“哎呀，看你，弄得到處都是。”
白色面粉蓋住了青紫。
她笑著對鏡頭說：“這孩子手笨，但特別願意幫忙。”
導演笑了笑，
“真實，挺好。”
陸拾遺剛想把攝影機往前移，
爸爸立刻走過來，
“渺渺，去洗手。”
洗手間裡，我用水衝掉面粉，把袖子拉下去。
門外傳來腳步聲。
“蘇渺。”
我嚇得后退一步。
“陸老師。”
他站在門口，沒有進來。
“你的手怎麼了？”
“不小心碰的。”
“碰在哪裡？”
我說不出來。
“對不起。”
他沉默了。
“你為什麼要說對不起？”
我不知道，只好又說，
“對不起。”
他嘆了一口氣。
“你不用怕我。”
我沒說話。
這時，媽媽的聲音從客廳傳來。
“渺渺，好了嗎？大家都等你呢。”
我馬上越過陸拾遺，跑回客廳。
下午拍完，爸媽把我叫到陽臺。
爸爸把門拉上。
“陸拾遺剛才跟你說什麼？”
我說：“他問我的手。”
媽媽臉色變了：“你怎麼說的？”
“我說不小心碰的。”
媽媽壓低聲音，
“以后不要單獨跟他說話。”
“他給你東西，也別接。”
我點頭。
爸爸說，“他這種人最麻煩，愛多管闲事。”
媽媽冷笑，“一個攝影師而已，還真把自己當記者了。”
晚上，媽媽做了很多菜。
鏡頭拍完，菜撤走了一部分。
蘇蜜留下愛吃的雞翅和蝦。
我面前是一碗飯。
媽媽說，
“你少吃點，別明天臉腫。”
陸拾遺收機器時，腳步停了停。
但他什麼都沒說。
我松了一口氣，也有一點說不清的失望。
4
爸爸送走人后，站在門口，臉色很難看。
“陸拾遺已經起疑了。”
媽媽看向爸爸，
“那就別讓她出鏡了，就說不舒服。”
爸爸冷聲道，
“不行。片子不完整，錢可能就少了。”
爸爸盯著我，
“記住，別人問你什麼，你都說好。”
“爸爸媽媽好。”
“妹妹好。”
“家裡好。”
我說，
“好。”
第二天拍到下午一半，我有點頭暈。
陸拾遺端著一杯熱牛奶回來。
他把杯子放在桌上。
“給你的。”
他補了一句：“不喝也沒關系。”
客廳裡明明很吵。
可這句話像被單獨放大了。
我先看爸爸媽媽。
爸爸正在和導演說話，媽媽低頭給蘇蜜擦嘴。
我伸手去拿杯子。
杯壁是熱的，不是燙的。
我低頭喝了一小口。
牛奶是甜的。
我的手忽然抖起來。
杯子晃了一下，牛奶灑在桌上。
我腦子裡一下空了，立刻放下杯子，彎腰去擦。
紙巾不在旁邊，我來不及找，直接用袖子擦。
桌子有點矮，我下意識跪了下去。
膝蓋碰到地板，發出一聲輕響。
客廳安靜了。
陸拾遺蹲下來。
“沒事的，灑了就灑了。”
我抬頭看他，不知道自己臉上是什麼表情。
媽媽笑著走過來，
“哎呀，渺渺就是這樣，太懂事了，灑一點都要擦幹淨。”
她伸手要拉我，我立刻站起來。
“對不起。”
爸爸也過來。
“沒事，孩子怕給大家添麻煩。”
陸拾遺起身看著爸爸。
“她為什麼會怕成這樣？”
爸爸笑容淡了。
“小陸，你這話什麼意思？”
媽媽擋在我前面。
“渺渺從小敏感，醫生也說她容易緊張。我們平時都很小心。”
陸拾遺追問，“哪個醫生？”
爸爸眼神一冷。
導演趕緊過來。
