第3章
“有時候有。”
阿姨的筆停了。
“有時候？”
我說：“家裡人一起吃的時候有。平時他們忙，我自己吃，就用鍋。”
“睡覺呢？”
“折疊床。”
“他們有沒有威脅你？”
我握著杯子。
很久才說，“爸爸說，演不好就送我去孤兒院。”
阿姨沉默了一會兒。
“你怕孤兒院嗎？”
我點頭。
“為什麼怕？”
我想了想。
“因為他們不要我。”
Advertisement
阿姨眼眶紅了。
外面，爸爸的聲音越來越大。
“我們沒打她！沒餓S她！她現在不是好好的嗎？”
媽媽哭著說，“哪個父母不犯錯？你們不能因為幾段視頻毀了我們一家！”
蘇蜜哭喊，“爸爸，你別兇姐姐！”
爸爸突然吼，“閉嘴！”
客廳安靜了。
我也嚇了一跳，杯子裡的水灑出來。
我立刻用手去擦。
短發阿姨按住我的手。
“沒事。”
我小聲說，“對不起。”
她說，
“你不用一直道歉。”
詢問結束后，我走出廚房。
爸爸站在客廳中間。
他看見我，忽然笑了。
“渺渺，爸爸知道你委屈。”
“但你要想清楚。”
“你今天說出去的話，會毀了這個家。”
我站住。
媽媽也哭著看我。
“你妹妹才七歲。”
“她什麼都不知道。”
“你忍心讓她被別人罵嗎？”
蘇蜜抱著媽媽的腿，眼淚一直掉。
我心裡像被什麼東西攥住。
爸爸立刻說，“你看，蜜蜜多怕。”
“渺渺，你是姐姐。”
“你從小最懂事了。”
我張了張嘴。
“那......”
陸拾遺突然開口，“蘇渺，看著我。”
我抬頭。
他說：“你不用替任何人承擔后果。”
爸爸冷笑：“你當然這麼說，毀的又不是你家。”
陸拾遺沒有理他。
“蘇渺，你只需要說事實。”
媽媽哭得更厲害，“事實就是我們養了她十四年！她吃我們的，穿我們的！我們沒有功勞也有苦勞！”
我看著媽媽。
“我穿的很多衣服，是妹妹不要的。”
媽媽臉色一白。
我繼續說，
“我吃飯也有吃飽的時候。”
爸爸愣住。
“我沒有說你們不給我活。”
“可是......”
“可是我很累。”
“我每天都很怕。”
“我不知道我什麼時候會做錯。”
“我不知道我是不是又讓你們丟臉。”
“我不知道為什麼妹妹哭了有人抱，我哭了就是矯情。”
蘇蜜哭著搖頭，
“姐姐......”
我看向她。
“蜜蜜，這不是你的錯。”
她哭得更大聲。
我又看向爸爸媽媽。
“是我不好。”
陸拾遺皺眉，“蘇渺。”
我笑了一下，眼淚掉下來。
“我真的努力演了。”
“我背了臺詞。”
“我沒有搶妹妹的蛋糕。”
“我把雞蛋給妹妹又拿回來。”
“我喝牛奶也很小心。”
“可是我還是沒演好。”
我低下頭。
“對不起。”
“是我沒演好。”
客廳裡，連呼吸聲都沒了。
陸拾遺的眼睛紅了。
短發阿姨走過來，輕輕抱住我的肩。
她說：“孩子，不是你沒演好。”
“是他們不該讓你演。”
爸爸站在原地，像突然老了十歲。
媽媽坐在沙發上，捂住臉哭。
蘇蜜跑過來，想抱我。
跑到一半，又停下。
她小聲問，“姐姐，我可以抱你嗎？”
我不知道怎麼回答。
陸拾遺蹲下來，對蘇蜜說，“你問她，就是對的。”
蘇蜜抽噎著看我。
“姐姐，可以嗎？”
我點頭。
她撲進我懷裡。
她哭著說：“姐姐，對不起，我不知道。”
我輕輕拍了拍她的背，像小時候哄她睡覺那樣。
“沒關系。”
說完，我頓了頓。
“但我有點難過。”
蘇蜜哭得更兇。
那天晚上，我被臨時帶離蘇家。
走出門時，爸爸忽然喊我。
“蘇渺。”
我回頭。
他嘴唇動了很久。
最后只說：“你以后會后悔的。”
我點點頭。
“可能會。”
“但我今天不想回去了。”
8
我被安置在臨時保護中心。
第二天，電視臺出了事。
原本要剪成“神仙家庭”的素材，被人匿名發到了網上。
不是我發的。
也不是陸拾遺發的。
后來我才知道，是導演。
他被高遠志要求銷毀素材前，留了一份。
視頻標題很短：
《她說：對不起，是我沒演好》
視頻裡有我跪下擦牛奶。
有我的折疊床。
有那張診斷單。
有爸爸說“正能量家庭”。
也有我最后那句話。
視頻爆了。
視頻下面的評論我沒有全看。
只看見一條，
"她才十四歲，她為什麼要道歉？"
還有人扒出了那條迪士尼採訪。
鏡頭裡，爸爸抱著蘇蜜說：“我們對孩子是無條件的愛。”
評論區全是問號。
“哪個孩子？”
“蘇渺不是孩子嗎？”
“無條件的愛，只給小女兒？”
爸爸媽媽被罵上熱搜。
蘇蜜也被罵了。
有人說她是既得利益者。
有人說她從小就會搶姐姐東西。
我看到這些評論時，手指冰涼。
我對短發阿姨說：“能不能別罵蜜蜜？”
阿姨說：“我們會聯系平臺處理。”
我問：“她會不會害怕？”
阿姨嘆氣：“會。”
我低下頭。
“她真的不知道。”
陸拾遺來看我時，帶了一袋橘子。
他把橘子放在桌上。
“你不用替所有人操心。”
我說：“可是蜜蜜才七歲。”
陸拾遺點頭：“所以大人更不該把她放到鏡頭前。”
“網暴不對，父母的錯也不能讓妹妹背。”
我看著他。
“那我呢？”
“什麼？”
“我說出真相，是不是也讓她受傷了？”
陸拾遺蹲下來。
“蘇渺，你說出真相，不是傷害別人。”
“是停止別人繼續傷害你。”
我小聲問：“可是爸爸媽媽怎麼辦？”
“他們要為自己的事負責。”
幾天后，爸爸媽媽發表聲明。
聲明裡說：
“我們也是第一次做父母。”
“教育方式上有不足。”
“但我們從未N待孩子。”
“希望網友不要被剪輯誤導。”
這條聲明讓事情鬧得更大。
高遠志也被停職調查。
電視臺內部通報寫得很官方。
但我只記住一句：
“嚴重違背紀錄片真實性原則。”
陸拾遺被停薪。
他來看我。
我問，“你是不是沒有工作了？”
他搖了搖頭，“暫時。”
我說：“對不起。”
他笑了一下。
“又來了。”
我閉嘴。
他說，
“這是我自己的選擇。”
“因為如果那天我不管，我以后每次拿起攝像機，都會想起你跪下擦牛奶的樣子。”
我不知道該說什麼。
最后，我只說了句“謝謝。”
他說，
“這句可以收。”
“謝謝可以說，對不起少說。”
9
一個月后，短發阿姨告訴我，有一對夫妻想見我。
“只是見見，不是馬上決定。”
我問：“如果他們不喜歡我呢？”
阿姨說，“那不是你的錯。”
我點頭。
她又說，“如果你不喜歡他們，也可以說不。”
我愣住。
“我可以說不？”
“當然。”
見面那天，
那對夫妻提前十分鍾到了。
男人戴眼鏡，看起來有點緊張。
女人笑得很溫柔，但沒有靠我太近。
阿姨介紹：“這是溫知許，這是溫暖。”
溫暖。
我偷偷看了她一眼。
她的名字像一句話。
溫暖沒有伸手抱我。
她只是說：“蘇渺，你好。”
我說：“阿姨好，叔叔好。”
溫知許推了推眼鏡。
“我......我帶了點餅幹。”
溫暖看了他一眼。
他馬上補充：“你不吃也沒關系。”
我看向他。
溫知許更緊張了。
“是不是我說錯了？”
我搖頭。
“沒有。”
第一次見面，我們聊得不多。
溫暖問我喜歡什麼。
我說：“都可以。”
她沒有追問。
她說：“那我們下次可以一起去圖書館看看，你想去就去，不想去也可以。”
溫知許說：“圖書館有窗戶，朝南。”
我抬頭。
他好像不知道這句話對我意味著什麼。
他說得很普通。
“下午陽光很好。”
后來他們又來了幾次。
每次都不久。
每次都帶一點東西。
一本書，一盞小臺燈，一盒布丁。
每次都會說，“你可以不要。”
我從一開始不敢拿，到后來會小聲說，“謝謝。”
兩個月后，我被溫家臨時寄養。
進門那天，溫暖給我拿拖鞋。
“這雙是你的。”
我沒有立刻穿。
“以后還要還嗎？”
溫暖愣了一下。
然后輕聲說，“不用。它就是你的。”
我穿上拖鞋。
溫家的房子不大。
牆上貼著很多便籤。
“記得吃早飯。”
“冰箱裡有布丁。”
“今天也要好好休息。”
這些不是特意為我貼的，有些紙已經舊了。
我看了很久。
溫暖說：“我們家有點亂。”
我搖頭：“不亂。”
溫知許端著菜從廚房出來。
“先吃飯吧。”
桌上有四個菜。
三個人吃。
我坐在最邊上。
溫暖沒有讓我坐近一點。
她只是把米飯放到我面前。
“不夠再添。”
我吃得很慢。
溫知許夾了一塊排骨，放到公筷上，又停住。
他問，“我可以給你夾菜嗎？”
我點頭。
他把排骨放進我碗裡。
我低頭咬了一口。
很好吃。
吃完飯，我主動站起來收碗。
溫暖說，“不用，你今天剛來。”
我立刻放下碗。
“對不起。”
溫知許一急，說重了點，“你不用總說對不起。”
我整個人僵住，碗從手裡滑下去，摔在地上。
我立刻蹲下去撿。
“對不起，對不起，我賠，我會賠的。”
溫暖急忙說，“別撿，會劃手。”
溫知許站在原地，臉白了。
溫暖把我拉到一邊。
她沒有抱我，只是蹲下來看我的手。
“有沒有割到？”
我搖頭。
溫知許低聲說：“蘇渺，對不起。”
我愣住。
大人也會道歉嗎？
他說，“我剛才語氣太重了。”
“我不是兇你。”
“是我沒說好。”
他站在門口，手足無措。
“你可以生氣。”
那天晚上，溫知許在我房門外站了很久。
最后輕輕敲門。
“蘇渺，我能再道一次歉嗎？”
我打開門。
他向我低頭，“對不起。”
我回了一句，“沒關系。”
他說：“不，你可以不用馬上說沒關系。”
我抿住嘴。
不知道怎麼接。
他把一張便利貼貼在我門口。
上面寫著，
“慢慢來，不著急。”
第二天早上，我醒來。
枕頭旁邊放著一杯溫牛奶。
10
半年后，我重新上學。
溫暖每天接我放學。
她只問：“今天累不累？”
我說累，她就說：“那回家休息。”
我說還好，她就說：“那也可以休息。”
溫知許還是不太會說話。
我感冒，他不說多喝熱水。
他直接把熱水放到我夠得著的地方。
便利貼上寫：
“喝不喝都行，杯子是你的。”
我把那張紙夾進本子裡。
像以前夾迪士尼門票一樣。
只是這次，沒有人會撕掉。
陸拾遺偶爾來看我。
他后來辭了電視臺的工作，去了一個小紀錄片工作室。
他說工資少一點，但能拍自己想拍的東西。
我問：“你還拍家庭嗎？”
他說：“拍，不是所有家庭都像蘇家。”
我點頭。
有一天，他帶來一份粗剪片。
名字叫《不喝也沒關系》。
裡面沒有放我的正臉。
只拍了我的手、牛奶杯、還有溫家門口那張便籤。
我看完后，很久沒說話。
陸拾遺問：“可以發布嗎？你有權說不。”
我說：“可以。”
他點頭。
“謝謝你信任我。”
紀錄片發布后，又上了熱搜。
這一次，評論區比上次安靜很多。
有人說：“原來治愈不是轟轟烈烈，是一杯不用被命令喝的牛奶。”
有人說：“希望每個蘇渺都能遇到自己的溫家。”
也有人問蘇家后來怎麼樣。
我知道一點。
爸爸被公司停職，后來調去了很邊緣的崗位。
媽媽關閉了朋友圈。
蘇蜜轉學了。
她給我寫過一封信。
信裡字歪歪扭扭。
“姐姐，對不起。”
“我以前不知道你沒有蛋糕。”
“我以后吃蛋糕，會先問你要不要。”
“我不想當壞孩子。”
我看了很久。
然后回了一封。
“蜜蜜，你不是壞孩子。”
“但以后，如果有人說姐姐應該讓著你，你可以問一句，為什麼。”
一年后的春天，法院判定溫家正式成為我的寄養家庭。
那天回家，溫知許做了一桌菜，溫暖買了一個小蛋糕。
晚上，我回到房間。
桌上放著陸拾遺送來的新相機。
旁邊有一張卡片。
“如果有一天你想拍，也可以拍。”
我拿起相機，對著門外按下快門。
溫知許在廚房洗碗，溫暖在客廳收拾便籤，門口的小桌上，有一杯溫牛奶。
我坐在床邊，慢慢喝完，然后把杯子放回去。
第二天早上，溫暖看見空杯子，什麼都沒說。
她只是把新的便籤貼在冰箱上。
“今天也不用表演快樂。”
我站在冰箱前，看著那句話。
然后，我拿起筆，在下面補了一行。
“但今天，我好像真的有一點快樂。”
完
