第2章

溺愛是一味慢毒。它不會讓人立刻S，但它會讓一個人的骨頭慢慢變軟，軟到最后撐不住自己的體重。

遊戲讓他的注意力碎片化，十分鍾以上的事情他做不下去。

打架不管教讓他相信暴力沒有后果，同學開始孤立他。

花錢無節制讓他把金錢等同於空氣，理所當然。

成績不要求讓他在學業上徹底放棄了自己。

但這些只是明面上的事。

暗地裡，我做了三件事。

第一件，轉移資產。

林婉清掌握家裡的財務大權。但她不懂理財，每次都是我幫她操作。

我以"家庭教育花銷太大，需要開源"為由，說服她把婚內積蓄交給我做投資。她答應了——反正在她看來，這些錢花在趙逸身上和花在投資上沒區別，最后都是她的。

但錢進了我的賬戶之后，就再也沒回來過。

我把它拆成了無數筆小額，注入了一家以我母親名義注冊的公司。賬面上顯示虧損。林婉清偶爾問起來，我就說："市場不好，再等等。"

她信了。一個替她養兒子的窩囊廢，能有什麼鬼心思？

第二件，暗中創業。

我是建築結構工程師，做了十五年。這個行業有一個特點：技術門檻高，但技術人才的商業價值被嚴重低估。

Advertisement

我手裡有三項建築新材料的應用專利，原本是給單位做的項目，但我在合同條款裡埋了一個大多數人不會注意的細節——專利的應用領域限定在"民用建築"，工業和基建領域的使用權歸我個人。

這三項專利，恰好卡住了建材行業上遊的一個關鍵節點。

趙鶴鳴的公司做建材。他的原材料採購、運輸、質檢，全都要經過這個節點。

我用了三年時間，通過母親名下的公司，拿下了這個節點上三家核心供應商的長期合同。沒有挖角，沒有惡意競爭，只是憑技術和價格，正正當當地籤了約。

趙鶴鳴從頭到尾不知道。

在他眼裡，供應鏈上遊只不過是換了個名字而已。他甚至在一次酒局上跟林婉清說過："最近那個新供應商不錯，價格比以前的還低百分之三。"

那個供應商，就是我。

第三件，接回我的兒子。

我不能直接去福利院領養。領養記錄是公開的，萬一林婉清查到就全盤皆輸。

所以我找了我媽。

我媽，退休中學教師，退休后住在老家，一個人住。我跟她說了全部真相。

她沉默了很久。

然后她說了一句話："接回來吧。"

沒有哭，沒有罵，沒有追問。

她第二天就坐火車去了鄰市，以一個獨居老人想要陪伴為由，申請了對程牧野的社會寄養。福利院審核了她的條件——退休教師，有固定退休金，住所寬敞，無不良記錄——一周后批準了。

程牧野到了我媽家的第一天晚上，我媽給他做了紅燒排骨。

他吃了三碗飯。

我媽后來跟我打電話時哭了："這孩子在福利院吃了六年的稀飯饅頭。"

我沒哭。

我把那股勁兒存起來了。

從那以后，我每個月以"出差"的名義去看程牧野兩次。來回六小時的高鐵。我從來不在那個城市過夜，怕林婉清起疑。

下了高鐵，打車到我媽家，陪程牧野寫兩小時的作業。給他講解數學題，給他買新書，教他下圍棋。

然后再坐高鐵回來。

到家的時候通常夜裡十一點。林婉清已經睡了。趙逸在房間打遊戲。

我站在走廊裡，聽著趙逸房間傳來的遊戲聲——"六S！六S！"——然后走進書房，關上門。

桌上放著趙逸最新的成績單。全班倒數第三。

旁邊手機裡存著程牧野的照片。他舉著一張數學競賽的獲獎證書，笑得露出了缺了一顆的門牙。

同樣的年紀。

同樣的父親。

一個被我捧在手心，糖衣下全是毒。

一個被我藏在暗處，粗茶淡飯裡養出了筋骨。

我把手機鎖了屏，倒了一杯白開水喝完。

第二天一早，趙逸從房間出來，說："爸，我想買一雙AJ限量款。"

我笑著說："行，多少錢？"

他說："一萬二。"

我說："打錢給你。"

林婉清在廚房裡探出頭，看了我一眼，欲言又止，最后什麼都沒說。

她已經習慣了。

習慣我對趙逸有求必應。

習慣我是個沒脾氣的提款機。

習慣我的全部價值就是掏錢和閉嘴。

她不知道的是——

她每花掉的一分錢，都是我允許她花的。

而真正值錢的東西，早就不在她能碰到的地方了。

趙逸十二歲那年，一個學期打了四次架，被公立學校勸退。

林婉清焦頭爛額，趙鶴鳴不可能出面——他在明面上跟這個孩子沒有任何關系。

我主動提出："我來想辦法。"

我聯系了江城最貴的私立學校，翡翠湖國際學校。年學費三十八萬。

學校說名額滿了。

我捐了一棟閱讀樓。三百萬。

趙逸進去了。

林婉清第一次用了一種近乎崇拜的眼神看我。

"遠洲，你對逸逸……真的太好了。"

我心想：是啊，太好了。

好到把他送進一個全是富二代的環境裡，讓一個月零花錢三千塊的孩子跟月零花錢三萬的孩子做同學。

讓他學會攀比。

讓他學會自卑。

讓他用更離譜的方式去證明自己。

我在給一把火添柴。

我不需要親手毀掉他。

我只需要給他一個完美的毀滅環境，然后站在旁邊，笑著鼓掌。

這是最幹淨的復仇。

沒有一滴血。

【第四章】

成人禮現場。

宴會廳裡的喧哗在我念完親子鑑定報告后，驟然變成了一種低頻的嗡鳴聲。

三百個人在小聲說話，但沒有一個人敢說大聲。

趙鶴鳴坐在第三桌，西裝領口被他自己扯松了。他的經紀人站在他身后，在他耳邊說了句什麼，他煩躁地揮了一下手。

林婉清靠在一根羅馬柱上，半張臉藏在陰影裡。她的手攥著那條愛馬仕的絲巾，指節發白。

趙逸還坐在原位。

他的兩個女伴已經悄悄走開了。整桌只剩他一個人，面前的威士忌沒動，髒橘色的頭發在燈光下格外刺眼。

他瞪著我。

"你搞什麼？"他的聲音沙啞，帶著一個十八歲男孩拼命維持的狠勁兒。

我沒理他。

我重新走上臺。

話筒還在支架上。

"各位，抱歉打擾了。"我拿起話筒，語氣平和，像在做項目匯報，"剛才那份報告，有些朋友可能覺得突然。請給我十分鍾，我做一個……完整的說明。"

全場安靜下來。

有人拿出了手機。

我看到至少二十個人開始錄像。

好。正好。

我不需要這件事私下解決。

我需要三百個人看到。

"十二年來，我一直以趙逸父親的身份生活。"我說，"我盡了一個父親能盡的所有義務——或者說，比大多數父親做得更多。"

我從口袋裡拿出手機，打開了一個文件夾。

投影幕布亮了。

第一張PPT：一份銀行流水截圖。

"這是過去十二年，我在趙逸身上的花費匯總。教育費用，兩百一十四萬。生活費用，一百六十八萬。額外消費——包括遊戲充值、品牌衣物、電子產品——九十二萬。醫療及B險，二十七萬。合計：五百零一萬。"

底下有人倒吸一口氣。

在江城，一個工程師的年薪不到三十萬。

"五百萬。"我重復了一遍這個數字，"這是我替別人養兒子的賬單。"

我切到下一張。

一個時間軸。

"但錢不是重點。重點是——我是怎麼花的。"

時間軸上標注了十二個節點，每個節點對應趙逸成長中的一件事。

"七歲。趙逸想要iPad。那個年紀的孩子，正常的父親會控制屏幕時間。我沒有。我買了最大屏的，還裝了二十個遊戲。"

我看了一眼臺下的趙逸。

他的眉頭皺了起來。

"八歲。趙逸跟鄰居小孩打架。正常的父親會先道歉，然后教育孩子。我沒有。我賠了五千塊，跟趙逸說——'爸給你兜著。'從那以后，他知道了：打人沒有后果。"

"九歲。數學四十二分。正常的父親會請家教、陪寫作業。我沒有。我跟老師說——'孩子快樂就好。'那一年，趙逸徹底放棄了數學。"

"十歲。手遊充值八千。正常的父親會沒收手機。我沒有。他媽媽沒收了，我偷偷還給了他。"

我一條一條地念。

宴會廳裡安靜得像一座墳。

每念一條，就有人轉頭去看趙逸。

趙逸的臉從憤怒變成了困惑，又從困惑變成了一種說不清楚的表情——好像有什麼東西在他腦子裡慢慢拼起來，但他又不敢相信。

"十二歲。被公立學校勸退。正常的父親會反思教育方式。我沒有。我花了三百萬捐了一棟樓，把他塞進了翡翠湖國際學校——一個月零花錢三萬起步的地方。"

"我讓一個三千塊月零花錢的孩子，去跟三萬塊的孩子做同學。"

"結果你們猜怎麼著？"

我笑了一下。

"他開始偷我信用卡充遊戲。"

底下有幾個人發出了極輕的笑聲，又馬上憋住了。

趙逸的臉漲得通紅。

"十五歲。第一次被學校記大過，打傷同學。我去處理，賠了十二萬。回來跟他說：'沒事，下次注意。'"

"十六歲。第二次記大過。我又賠了八萬。"

"十七歲。第三次被勸退。這回我沒捐樓——因為沒必要了。他已經不需要學校了。他需要的只是一臺手機、一張信用卡、和一個永遠不說'不'的父親。"

我關掉PPT。

燈光重新亮起來。

"有人可能覺得，這不就是溺愛嗎？世界上多了去了。"

我把話筒從支架上拿下來，走到臺前。

"但溺愛和我做的事，有一個本質區別。"

"溺愛是因為愛，失去了分寸。"

"而我做的每一件事——"

我停頓了一秒。

"——都是故意的。"

這句話像一把刀，精準地扎進了某個位置。

趙逸猛地站起來。

椅子翻倒在地上。

他的手在抖，嘴唇哆嗦著，眼眶紅了。

"你什麼意思——"他的聲音劈了，"你故意的？你故意不管我？你故意讓我——"

他說不下去了。

因為他終於聽懂了。

這十二年，他以為自己是被寵愛的。

實際上，他是被喂養的。

像一頭不知道自己在長膘的豬。

林婉清終於從柱子后面走出來了。

她的妝已經花了。

"程遠洲。"她的聲音壓得很低，但全場都聽得見，"你瘋了吧？你在大庭廣眾之下說這些——你想幹什麼？你想毀了這個孩子？"

我看著她。

"他不是我的孩子。"

四個字，平靜得像念一份天氣預報。

"他是你和趙鶴鳴的兒子。你在產房裡把他換給了我。我的親生骨肉，被你扔進了福利院。"

林婉清的身體晃了一下。

趙鶴鳴終於坐不住了。他站起來，試圖用那種商人式的沉穩挽回局面："遠洲，有話咱們私下說。你這樣——"

"坐下。"

我的聲音不大，但趙鶴鳴愣住了。

因為他從來沒聽過我用這種語氣說話。

十二年來，他見過的程遠洲，是陪笑、點頭、倒酒、讓座的程遠洲。是被他在背后叫"傻子"的程遠洲。

"坐下，趙總。"我又說了一遍，"我還沒說到你。"

趙鶴鳴的嘴角抽了一下。

他看了一眼周圍——三百雙眼睛盯著他。有人在錄像。有人已經在發微信。

他慢慢坐了回去。

這是他今晚做的最聰明的一個決定。

可惜，太遲了。

所有聰明的決定，在我面前，都太遲了。

我把話筒放回支架上。

"休息十分鍾。"我說，"接下來的內容——需要你們緩一緩。"

我走下臺。

經過趙逸身邊時，他一把抓住了我的胳膊。

他的力氣很大，指甲幾乎掐進我的肉裡。

"你憑什麼——"他的聲音在發抖，"你憑什麼這麼對我——我叫了你十八年爸——"

我低頭，看著他掐在我胳膊上的手。

他的手指上有咬出來的老繭——打遊戲打的。指甲縫裡有煙漬。手腕上的潮牌手表表帶勒得太緊了，皮膚壓出了一道深痕。

十八歲。

一事無成。

我用另一只手，把他的手指一根一根地掰開。

"你叫了我十八年爸。"我說，"但你的親生父親——就坐在第三桌。十八年了，他連一個電話都沒給你打過。"

趙逸的手停了。

他轉頭看向趙鶴鳴。

趙鶴鳴別過了臉。

趙逸的手從我的胳膊上滑了下去。

他站在宴會廳的燈光裡，髒橘色的頭發、脖子上的紋身、一身定制西裝包裹著一具空殼——像一棟外牆豪華的爛尾樓。

我轉身走了。

身后，我聽見一聲玻璃碎裂的聲響。

趙逸把面前的酒杯砸了。

【第五章】

我第一次見到程牧野，他六歲。

瘦得像一根竹竿。眼睛大得不像話，但沒什麼光。

第二次見他，是三個月后。我媽把他接回老家的第三個月。

他長了四斤。

我媽在電話裡說："這孩子吃飯不挑，就是吃完了也不吭聲。給他盛第二碗他就搖頭。"

我說："您就給他盛。"

我媽說："我知道。我天天給他盛。他每次都把碗吃幹淨，一粒米都不剩。"

我攥著手機，喉嚨發緊。

我第三次去看他，帶了一書包的書。小學一年級的課本、幾本帶拼音的故事書、一套十萬個為什麼。

他蹲在院子裡翻了一下午，翻得手指頭都髒了。