第3章
我在院子裡坐著，看他趴在小板凳上一個字一個字地指著念。
嘴唇動著，沒聲音。
我走過去，蹲在他旁邊。
"這個字念什麼？"他指著一個字問我。
"鷹。"
"老鷹的鷹？"
"對。"
他低下頭繼續看。過了幾分鍾又抬起頭。
"你是誰啊？"他問。
他來我媽家三個月了，見過我三次，但從來沒問過這個問題。
福利院的孩子不會主動問大人"你是誰"。因為在那個地方，大人來了又走，沒有一個會留下來。問了也白問。
但那天他問了。
我媽后來告訴我，是因為她跟程牧野說了一句話："周末有個人要來看你，他對你很重要。"
程牧野問："比奶奶重要嗎？"
我媽說："一樣重要。"
Advertisement
所以他問了。
我看著他。他的眼睛，跟我媽一模一樣。細長，微微上挑，眼尾那顆小痣在陽光下像一粒芝麻。
我說："我是你爸爸。"
他沒吭聲。
看了我好一會兒。
然后低下頭，繼續看書了。
沒有哭。沒有笑。也沒有撲上來喊爸爸。
他只是把書往我這邊挪了挪，挪到我們兩個人都能看到的位置。
那是他的方式。
福利院的孩子不會用擁抱表達感情。
但他願意跟你分享他的書。
那天晚上我走的時候，他站在門口送我。
"下次你來的時候，"他說，"能帶那個——紅色封面的書嗎？就是那個講恐龍的。"
"好。"
"你肯定來嗎？"
"肯定。"
他點了點頭。
"那我等你。"
他說"我等你"的語氣，跟別的六歲小孩不一樣。別的孩子說這話的時候，帶著撒嬌或者催促。
他的語氣像在陳述一個事實——我會等，不管多久。
因為他已經等了六年了。
從出生到現在，沒有任何一個人來找過他。他不知道他在等什麼，但他一直在等。
而我終於來了。
我坐上高鐵，車開了半小時之后，我才發現自己在哭。
不是嚎啕大哭。就是眼淚一直往下掉，擦了又來，擦了又來。旁邊座位的女士遞了一包紙巾給我，問："先生，你沒事吧？"
我說："沒事。謝謝。"
從那之后，我每個月去兩次。
風雨無阻。
春天教他騎自行車。
夏天帶他去河邊抓魚。
秋天陪他做手抄報。
冬天給他買羽絨服——他穿一百二的和一千二的表現一模一樣，摸一摸袖子，說"挺暖和的"。
他的成績一直很好。
不是天才那種好。是拼命努力的那種好。
我媽說他每天早上五點半起來看書。周末別的孩子玩的時候，他在寫練習冊。
我問他為什麼這麼拼。
他說了一句話——那年他十歲。
"爸，我在福利院的時候，有個阿姨跟我說過一句話。她說：'牧野，你以后要靠自己。'"
他看著我，十歲的眼睛幹淨得像一塊玻璃。
"我現在不是靠自己了。我有奶奶，有爸爸。但是那個阿姨教我的東西，我不想忘。"
他停了一下。
"而且我不想讓你失望。"
我當時坐在他書桌旁邊。桌上攤著五年級的英語課本，旁邊放著一本牛津高階詞典——我上次來的時候帶給他的。
我什麼都沒說。
我摸了摸他的頭。
他沒躲。
十歲之前他不讓任何人碰他的頭。福利院的孩子對身體接觸本能排斥。
但那天他沒躲。
這就夠了。
十二歲那年，他拿了全市小學數學競賽一等獎。
十四歲，全省初中物理競賽一等獎。
十六歲，入選國家物理奧賽集訓隊。
十七歲，國際物理奧林匹克競賽金牌。
十八歲，被國內top2大學提前錄取。
我媽把他每一張獲獎證書都壓在了餐桌的玻璃下面。
有一次我去的時候，看到桌子下面已經壓了十幾張了，玻璃都快壓不住了。
我媽說："你兒子太能考了。"
我站在那張餐桌旁邊，看著玻璃下面密密麻麻的證書。
程牧野從廚房端了一碗面出來，放在桌上。
"爸，先吃面。你坐了三個小時高鐵，餓了吧。"
我坐下來，低頭吃面。
面煮得有點爛了。他的廚藝一般。
但我一口氣吃完了，湯都沒剩。
"好吃嗎？"他問。
"好吃。"
他笑了。
十八歲的少年，一米八二，站姿筆直，眼神沉穩。跟六歲時那個在福利院地板上抱著爛書的小男孩，像兩個世界的人。
但那雙眼睛沒變。
還是我媽的眼睛。
細長，微微上挑，眼尾一顆小痣。
我在他面前從來不提林婉清、趙鶴鳴、趙逸這些名字。
但他知道。
我媽什麼時候告訴他的，我不清楚。他也從來沒問過我。
直到成人禮前一個月，他第一次主動提起了這件事。
那天我又去看他。他在收拾行李，準備下個月去大學報到。
"爸。"他背對著我，把一件襯衫疊得方方正正放進箱子裡。
"嗯。"
"你的事我都知道。奶奶跟我說過了。"
我沉默了一會兒。"你怎麼想？"
他轉過來看著我。
"你受委屈了。"
簡簡單單五個字。
沒有說"你好偉大"。
沒有說"你太辛苦了"。
沒有說"我們一起報仇"。
他說——你受委屈了。
這是我這十二年來，聽到過的最重的一句話。
"十八號那天，"我說，"有個場合，我需要你去。"
"我知道。奶奶告訴我了。"
"你願意去嗎？"
他把最后一件衣服放進箱子，合上了蓋子。
"我幫你把門推開。"他說，"剩下的事你自己來。"
他就是這樣的人。
不多說一個字。
但說出來的每一個字，都能接住。
十八號。
趙逸的成人禮。
也是程牧野第一次出現在江城。
我的兩個"兒子"——一個假的，一個真的——終於要在同一個舞臺上見面了。
而全城三百個名流，馬上就要知道——
這十二年，誰才是那個笑話。
【第六章】
有一個畫面，我記了十二年。
發現真相后的第一個春節。
林婉清帶著趙逸去商場買年貨，走之前跟我說："你在家把陽臺那幾盆花澆了。"
我說好。
他們出門后不到二十分鍾，門鈴響了。
我去開門。
趙鶴鳴。
他穿一身灰色羊絨大衣，手裡拎著兩瓶五糧液，笑著說："嫂子說你在家，我來坐坐。遠洲，過年好啊。"
他進門之后先去了陽臺抽了根煙，然后坐在我家沙發上，翹著二郎腿，把我的茶喝了半壺。
我給他倒茶。
他聊生意，聊車，聊最近在看什麼盤。
中間他接了個電話，是林婉清的。他當著我的面接的。
"嗯……行……那個先別急……嗯，我在你家呢。"
他掛了電話，衝我笑了一下。
那個笑容裡有一種東西——我后來用了很久才找到一個準確的詞來形容。
恩賜。
他在恩賜我。
用他坐在我沙發上喝我的茶的方式，恩賜我被他允許出現在這段關系裡。
他走的時候拍了拍我的肩膀，說："遠洲，你是個好人。逸逸以后有出息了，不會忘了你的。"
逸逸。
他這麼叫自己的親生兒子。
但他不能當面叫。
因為這個孩子名義上是我的。
他只能偶爾在"朋友聚會"上遠遠看一眼，然后通過林婉清了解孩子的近況。
他以為他在利用我。
一個免費的提款機。一個免費的保姆。一個什麼都不知道的冤大頭。
后來的十二年裡，類似的畫面發生了無數次。
趙鶴鳴的公司越做越大。從小建材商變成了區域龍頭。他換了三輛車——路虎換保時捷換邁巴赫。搬了兩次家——從三居室換到江景別墅。
林婉清也水漲船高。她辭掉了外貿公司的工作，進了趙鶴鳴的公司當"財務總監"——一個完全為她量身定做的虛職。年薪八十萬，不用打卡，每天的工作就是幫趙鶴鳴管管賬、理理人脈。
這些錢，名義上跟我沒關系。
但林婉清花在家裡的錢——趙逸的學費、生活費、她自己的包包首飾——全部走的是我的賬戶。
她從來不用自己的工資養家。
她的八十萬年薪，原封不動地投進了趙鶴鳴的公司。
"算是入股。"她有一次跟閨蜜打電話時這麼說。
她以為我沒聽見。
我在書房裡，聽得一清二楚。
十二年下來，林婉清往趙鶴鳴公司投了接近九百萬。
這筆錢的來源，如果追溯到底，有一大半——來自我名下的家庭賬戶。
而我名下的家庭賬戶裡，早就只剩下了一個殼。
真金白銀去了哪裡？
去了我媽名下那家公司。
去了我用三項專利搭建的供應鏈平臺。
去了我花六年時間、一步一步拿下的上遊供應商的長期合約裡。
林婉清和趙鶴鳴這十二年有多得意？
舉一個例子。
趙逸十四歲生日的時候，趙鶴鳴通過林婉清送了一塊表。百達翡麗，入門款，二十三萬。
林婉清把表轉交給趙逸的時候說："你趙叔叔送的，記得謝謝人家。"
趙逸隨手戴上了，第二天跟同學打球的時候表帶斷了，他扔進垃圾桶，回來跟我說："爸，給我買塊新的唄。"
我買了。
但那塊百達翡麗的事，我記住了。
不是因為那塊表。
是因為林婉清說那句"你趙叔叔"的時候，臉上的表情。
那種——一切盡在掌控的表情。
她覺得自己贏了。
嫁了一個提款機。
養了一個情人。
把別人的種塞進了丈夫懷裡。
親生骨肉扔掉了也沒人發現。
她覺得這個世界上最蠢的人就是程遠洲。
趙鶴鳴也這麼覺得。
他們兩個曾經討論過一件事——林婉清的手機聊天記錄裡有，我在第一天就看到了——
"等逸逸十八歲了，你跟遠洲把手續辦了吧。"趙鶴鳴發的。
"不急。"林婉清回的，"等逸逸大學畢業。遠洲名下還有兩套房，得先過到我名下。"
"你確定他不會發現？"
"他？你太高估他了。上次他發現銀行卡少了八萬塊，我說是交了逸逸的補課費，他連看都沒看就信了。"
"哈哈哈哈哈。"
"別笑了。等逸逸畢業了，財產分割完了，我淨身出戶都行——反正錢都在你公司裡。"
"那感情好。到時候我養你。"
我坐在書房裡，看著這段對話。
日期——三年前。
趙逸十五歲的時候，他們就已經在討論怎麼分我的家產了。
林婉清的計劃是：等趙逸成年甚至大學畢業后再離婚，期間榨幹我的經濟價值。離婚時把房產拿到手，再帶著錢去跟趙鶴鳴團聚。
而趙鶴鳴的計劃更簡單：白嫖十八年的育兒服務，然后接回自己的兒子。
他們什麼都算到了。
除了一件事。
他們替我算好了人生，但忘了問我同不同意。
趙逸十六歲那年的一個晚上。
我在書房裡對賬。
從趙鶴鳴公司最新一個季度的公開報表裡，我發現了一個數據——他的原材料採購成本比去年同期降了百分之七。
降價的原因：上遊供應商主動降了報價。
那個供應商，是我控制的三家中的一家。
我降價不是因為善心。
是因為低價讓趙鶴鳴產生了依賴。他砍掉了備用供應商，把所有採購量集中到了我這條線上。
