第1章
我張了張嘴，“等於十……”
話還沒說完，媽媽猛地一巴掌甩在我臉上，指甲劃過我的颧骨，火辣辣地疼。
“我是清華法學院畢業的，你爸爸是海歸金融博士，你哥哥九歲就拿了全國奧數金牌，你連三乘四都要猶豫？”
媽媽的聲音尖得像刀子。
“廢物！”
我捂著臉，眼淚唰地流下來。
“媽媽，不怪我，是哥哥說的，他說三乘四不等於十二，等於十一……”
“閉嘴！”媽媽根本不讓我說完，一把拽開車門，“連最基本的乘法都能被人帶偏，你腦子裡裝的是漿糊嗎？滾下去！自己走到服務區！”
寒風灌進來的一瞬間，我整個人被推了出去。
膝蓋磕在路肩上，褲子立刻破了一個洞。
我爬起來追著車跑。
“媽媽！媽媽別丟下我！”
車窗降下一半，媽媽從裡面扔出一個巴掌大的小東西。
“這是星瞳錄像機，全程錄著你，別想偷懶。”
“從這裡到前面服務區兩公裡，你哥哥算過了，你的步幅大概零點四米，差不多五千步。”
Advertisement
哥哥的聲音從車裡飄出來，帶著一種我聽不懂的得意。
“沿應急車道走，注意安全。”
爸爸說了這麼一句，車窗就升上去了。
尾燈紅了一下，然后越來越小，消失在黑漆漆的高速路盡頭。
“媽媽……好冷。”
我低頭看了看自己，才發現只穿了一件薄毛衣。
外套還在車上。
天氣預報說今晚零下十二度。
我攥著那臺小錄像機，對著鏡頭說：“媽媽，我不是廢物。”
“趙老師說我唱歌最好聽，她叫我小百靈。”
“她說每個人都有自己的長處。”
沒有人回答我。
我吸了吸鼻子，開始數步子。
“一、二、三……”
呼出的氣變成白霧，手指凍得快沒知覺了。
數到八百步的時候，我的腿開始發抖，每邁一步膝蓋都在叫。
那個摔破的傷口一直在流血，褲腿湿了一片，被冷風一吹，疼得我直咬嘴唇。
一千步。
兩條腿像灌了水泥。
一千二百步。
我被什麼東西絆了一下，整個人撲倒在地上。
下巴磕在瀝青上，嘴裡嘗到鐵鏽味。
我趴在地上，對著錄像機的小紅燈哭。
“媽媽，念念好疼，我先休息十個數好不好？”
家裡一直玩這個遊戲。
哥哥答對了有巧克力，我答錯了就挨打。
媽媽罰我的時候讓我數十個數，十下打手板，十下打屁股。
以前覺得十個數長得望不到頭。
現在覺得十個數轉眼就沒了。
十個數數完，我從地上爬起來。
膝蓋的血把襪子都浸透了，每走一步都鑽心地疼。
我告訴自己，再走三千八百步就能到服務區。
再忍一忍，就能見到爺爺奶奶了。
奶奶說今年包了我最愛吃的芝麻湯圓。
可是我的身體越來越沉，眼前開始模糊。
我發現自己不知道什麼時候走到了路中間。
身后有刺眼的光。
我轉過頭，看見一輛大貨車衝過來。
來不及躲。
只覺得全身被什麼東西猛地撞了一下，然后整個人飄了起來。
不疼了。
一點都不疼了。
連冷都感覺不到了。
我飄在半空中，看見下面有個小小的身體，歪歪扭扭地躺在路上。
那是我。
頭發散開了，旁邊有一灘深色的東西，在路燈下反著光。
我不敢看。
我轉過身，朝前面飛。
很快就追上了爸爸的車。
它停在服務區的停車場裡，車燈還亮著。
我穿過車門，落在后座。
哥哥正低頭玩手機，媽媽在副駕駛上看手表。
“都等了四十分鍾了，她怎麼還沒到？”爸爸皺著眉說。
我心裡突然湧上一陣熱流。
爸爸想起我了。
“爸爸！我在這裡！”我大聲喊。
他沒有聽見。
“兩公裡路而已，就是爬也該爬到了。”媽媽不耐煩地翻了個白眼。
“如果是知行，十分鍾就跑到了。”哥哥頭也不抬。
“她天生就不行，體質差，腦子也差，不從小逼一逼，以后更沒救。”媽媽冷冷地說。
我蹲在后座上，小聲說：“媽媽，我不是不行，是你沒給我穿外套。”
“是哥哥故意騙我說三乘四等於十一，我才猶豫的。”
沒人聽得到。
爸爸又看了一眼手表。
“要不我開回去接她吧。”
媽媽還沒說話，外面突然走進來一對夫妻。
女人搓著手，對男人說：“剛才那段路堵得SS的，好像出了車禍。”
男人嘆了口氣：“聽說撞的是個小孩，在應急車道上走。”
“大半夜的，一個小孩怎麼會在高速上走？家長呢？”
爸爸的手猛地頓住了。
媽媽的臉一下子白了，迅速掏出手機，打開定位。
屏幕上有一個藍色的小點，還在緩慢地移動。
媽媽松了一口氣，把手機舉給爸爸看。
“你看，她還在動，沒事。”
“說不定是攔了輛順風車，正往這邊來呢。”她又恢復了那副不以為然的表情。
我急得大喊：“不是順風車！那是救護車！媽媽！”
沒人聽得到我的聲音。
媽媽給哥哥裹好羽絨服，拍了拍他的肩膀。
“走，不等了，直接回你爺爺奶奶家。她要是搭了別人的車，自己能找到路。”
爸爸猶豫了幾秒，還是發動了車。
我追著車跑，身體卻輕飄飄地穿了過去，落在后座上。
從服務區到爺爺奶奶家，還有四十分鍾車程。
媽媽靠在椅背上閉目養神，哥哥在手機上做奧數題，爸爸沉默地開車。
沒有人再提起我。
車到爺爺奶奶家的時候，已經快凌晨一點了。
院子裡的燈亮著，大門半開著。
奶奶穿著棉袄，小跑出來。
“來了來了！”她一把拉開后車門，先把哥哥抱下來，然后探頭往車裡看。
“念念呢？”
“奶奶，我在這裡。”我撲過去抱她。
撲了個空。
媽媽拎著行李下車，隨口說：“她坐別人的車走了，一會兒就到。”
奶奶愣了一下，想再問，被媽媽一句話堵了回去。
“外面零下十幾度，知行在車上凍了幾個小時了，你先管管大孫子行不行？”
爺爺從屋裡走出來，看了看爸爸的臉色，又看了看空蕩蕩的后座，眉頭緊緊皺在一起。
爸爸推了推眼鏡，點了點頭。
“快了，快到了。”
一家人進了屋，暖氣撲面而來。
桌上擺著熱騰騰的芝麻湯圓，紅糖水在鍋裡咕嘟咕嘟冒著泡。
奶奶盛了一碗遞給哥哥。
“知行，快喝點熱的暖暖身子。”
哥哥嫌燙，吹了兩口就放下了。
我蹲在桌邊，看著那碗湯圓，喉嚨動了一下。
“奶奶，我也想喝。”
奶奶沒聽到。
她又盛了一碗給爸爸，一碗給媽媽。
然后站起來，走到窗邊往外看。
“念念怎麼還沒到？”
媽媽舀了一勺湯圓送進嘴裡，含混地說：“我不是說了嗎，坐別人的車，可能繞遠路了。”
爺爺坐在一旁，一直沒說話。
他看著媽媽吃湯圓的樣子，問了一句：“誰的車？電話多少？打個電話問問。”
媽媽的勺子頓了一下。
“爸，您就別操心了，她又不是三歲小孩。”
“她六歲。”爺爺的聲音平靜得嚇人。
媽媽不接話了。
我蹲在角落裡，眼淚一滴一滴掉在地板上。
沒有聲音，沒有痕跡。
過了半個小時，奶奶又問了一遍。
這次媽媽終於不耐煩了，掏出手機看了一眼。
定位顯示那個小藍點已經停在一個陌生的位置，不動了。
“可能到了。”媽媽敷衍地說。
“在哪到了？這個位置是哪裡？”爺爺湊過來看。
媽媽飛快地關了屏幕。
“爸，我有正事跟您和媽說。念念快上小學了，你們不能再慣著她了。”
奶奶被這句話岔開了注意力。
“慣著？我們怎麼慣了？”
媽媽放下碗，正色說：“念念現在連三乘四都做不出來，知行跟她一樣大的時候，已經在學初中數學了。你們整天讓她唱歌跳舞畫畫，有什麼用？”
我縮到奶奶身后。
每次媽媽用這種語氣說話，接下來就是暴風雨。
奶奶小聲說：“婉清，念念才六歲，慢慢來嘛……”
“慢慢來？”媽媽的聲音拔高了，“你知道她上個月數學考了多少分嗎？四十三分！滿分一百的卷子，四十三分！”
“我當年考清華的時候，哪門功課低於過九十？沈峻留學的時候，門門全A。知行隨了我們，天生就是讀書的料。念念呢？”
她停了一下，嘴角向下。
“廢物。”
這個字從她嘴裡蹦出來的時候，我全身都在發抖。
我衝上去喊：“媽媽，不是我笨！是哥哥故意說錯的！”
“他說三乘四等於十一，他故意騙我的！”
沒有人聽見。
哥哥在沙發上吃橘子，聽到這話偷偷笑了一下。
就在這時，哥哥突然從沙發縫裡掏出一個東西，舉起來。
“媽媽！你看這是什麼！”
那是一個小本子。
我的小本子。
上面畫滿了我和哥哥，我和爸爸媽媽，我和爺爺奶奶。
每一頁都是彩色的，每一頁都畫著笑臉。
封面上我用歪歪扭扭的字寫著：幸福的一家人。
媽媽一把搶過去，翻了兩頁，臉色越來越難看。
“畫畫？又是畫畫？”
她攥著本子，指著爺爺奶奶說：“你們看看，這就是你們寵出來的好孫女！不學習，天天畫這些沒用的東西！”
奶奶急了：“孩子畫得挺好的，她趙老師都誇……”
“趙老師誇有什麼用？高考加分嗎？找工作看畫畫嗎？”
媽媽一頁一頁撕那個本子。
我撲過去。
“媽媽別撕！求求你別撕！”
“我不畫了，我保證好好學習，再也不畫了，別撕！”
紙片一片一片落在地上。
最后一頁是一張全家合照的臨摹。
我畫了六個人，手拉著手，站在一棵大樹下面。
爺爺奶奶，爸爸媽媽，哥哥，還有我。
媽媽看都沒看，兩根手指一捏，撕成了碎片。
“唱歌也好，畫畫也好，全都是不務正業！”
“我要的是兩個孩子都考上名校，有一個光明的前途，不是在這裡做白日夢！”
爺爺的手在發抖。
奶奶的眼眶紅了。
他們同時看向爸爸。
爸爸坐在餐桌邊，筷子戳著碗裡的湯圓，半天才開口。
“念念確實應該把重心放到學習上，興趣愛好可以等以后再說。”
這句話像一盆冰水從頭澆到腳。
我慢慢飄起來，看著下面那些碎紙片。
爸爸媽媽，對不起。
我不是你們想要的那種小孩。
別生氣了。
哥哥會替你們爭光的。
叮咚。
門鈴響了。
媽媽站起來，嘟囔著說：“肯定是念念，我看她走了多少步。”
她打開門。
門外站著兩個穿制服的警察。
其中一個手裡拿著一臺沾了血的小錄像機。
另一個手裡是一張照片。
照片上是一個穿著薄毛衣的小女孩，躺在高速公路的瀝青路面上。
頭發散開了。
旁邊有一大片暗紅色。
媽媽的手從門把上滑下來。
“請問，這是你們家的孩子嗎？”
屋子裡一下子沒了聲音。
爺爺從餐桌后面站起來，走到門口，看見那張照片。
他的身體晃了一下。
奶奶跟在后面，只看了一眼就軟在地上。
“念念……那是念念啊！”
媽媽往后退了一步，臉上的表情從震驚變成了慌張。
“不可能，定位明明還在動……”
“蘇女士，”年長的警察看著她，“孩子在四十分鍾前被一輛貨車撞擊，司機報了警。”
“目前在縣醫院搶救。”
“搶救？”爸爸從椅子上彈起來，“還活著？”
“送到醫院的時候還有呼吸，但傷勢很嚴重，顱內出血，多處骨折。”
“醫院已經在全力搶救了。”
警察頓了一下，目光落在媽媽身上。
“我們需要了解一下，一個六歲的孩子，是怎麼出現在凌晨的高速公路應急車道上的。”
