第2章
我飄在門框上方，盯著她。
我想聽聽她這次怎麼說。
“她……她坐別人的車……”媽媽的聲音開始發抖。
“什麼人的車？車牌號？聯系方式？”
媽媽答不上來。
爺爺猛地轉過頭，一雙眼睛直直地盯著爸爸。
“沈峻，你給我說實話。念念到底怎麼上的高速？”
爸爸張了張嘴，推了一下眼鏡。
那個動作我太熟悉了。
每次他不想說真話的時候，就會推眼鏡。
“我們……在路上，念念不聽話，婉清讓她下車走一段。”
“走一段？”爺爺的聲音壓得很低，像要爆炸之前的鍋爐。
“兩公裡而已。”媽媽突然挺直了腰，“從停車點到服務區就兩公裡，我讓她走應急車道，還給了她一臺錄像機，隨時能看到她的位置。”
“零下十二度。”爺爺說。
“兩公裡。”媽媽重復。
Advertisement
“零下十二度！”爺爺的聲音炸開了。
“沒穿外套！一個六歲的孩子！你讓她在凌晨的高速公路上走兩公裡！蘇婉清，你是不是瘋了？”
奶奶趴在地上哭，整個人抖成一團。
“我的念念……我的念念啊……”
哥哥不知什麼時候從沙發上站了起來，嘴裡的橘子瓣掉在地毯上。
他看看媽媽，又看看警察手裡那張照片。
臉上的表情很復雜。
我飄到他面前，蹲下來看他的眼睛。
“哥哥，你故意的，對不對？”
他當然聽不到。
他轉過身，走回沙發上坐下了。
警察做了記錄，讓全家人去醫院。
爸爸開車，手一直在抖。
媽媽坐在副駕駛上，臉色鐵青，一句話不說。
爺爺奶奶坐在后座，奶奶一直哭，爺爺摟著她，一只手在發抖。
我坐在他們中間。
“奶奶別哭了，念念沒事的。”
她聽不到。
車到縣醫院的時候，急救室的燈還亮著。
一個穿白大褂的醫生推門出來，摘下口罩。
“沈念安的家屬？”
“我們是！”爸爸衝上去。
“孩子目前生命體徵極不穩定，顱骨骨折，顱內出血，右腿粉碎性骨折，全身多處挫傷。”
“另外。”醫生停了一下，眼神變了。
“我們在檢查中發現，孩子身上有多處陳舊性傷痕。手掌有反復被擊打的淤青痕跡，臀部有條狀傷痕，左前臂有一處陳舊性骨裂。”
“這些傷不是今天造成的。”
急救室走廊上，所有人都看向媽媽。
媽媽的臉一下子漲紅了。
“你什麼意思？小孩子磕磕碰碰很正常——”
“蘇女士，”醫生打斷她，“條狀傷痕和反復擊打留下的淤青，不屬於正常磕碰。”
“我們已經按規定上報了。”
媽媽的嘴張了又合，最后一個字都沒說出來。
爺爺站在旁邊，身體一點一點繃緊。
他沒看媽媽。
他看的是爸爸。
“沈峻。”
爸爸低下頭。
“你知道這些傷嗎？”
爸爸沒說話。
“你知不知道？”爺爺的聲音抖得厲害。
“我……”爸爸推了一下眼鏡。
“婉清管教孩子嚴格了一些，但出發點是好的——”
啪。
爺爺一巴掌打在爸爸臉上。
這是我第一次看到爺爺打人。
他的手比媽媽打我的手大得多，聲音也響得多。
爸爸的眼鏡飛出去了，砸在牆上，鏡片裂了一條縫。
“管教？”爺爺的嘴在顫，“骨裂叫管教？”
奶奶扶著牆，已經哭得說不出話了。
我飄在急救室門口，透過那扇小窗戶往裡看。
裡面有一個小小的身體，被白色的布蓋著，只露出一張臉。
那張臉腫了，青了，有一半被紗布裹著。
那是我。
嘴唇發紫，眼睛閉著，胸口微弱地起伏著。
我貼在玻璃上。
“念念，別怕。”我對自己說。
“你還在呼吸，你還活著。”
那個小身體的胸口又動了一下。
儀器上的線跳了一跳。
我松了一口氣。
搶救持續了六個小時。
天亮的時候，醫生又出來了一次。
“暫時穩住了，但還沒有脫離危險期。孩子的身體底子太差了，嚴重營養不良，體重比同齡人輕了將近八斤。”
“接下來四十八小時是關鍵。”
奶奶一直守在急救室門口，靠在牆上睡了又醒，醒了又哭。
爺爺打了好幾個電話，不知道打給誰。
媽媽坐在走廊盡頭的椅子上，雙手交叉抱在胸前，臉上看不出什麼表情。
哥哥坐在她旁邊，低頭看手機。
爸爸在走廊裡來回走，每走幾步就推一下裂開的眼鏡。
兩個警察一直沒走。
他們在護士站旁邊，翻看著那臺沾了血的小錄像機。
“這臺機器有錄像功能？”
“有。”媽媽的聲音從走廊盡頭傳來，“還能定位。”
“裡面的內容我們需要調取。”
媽媽突然站起來。
“那是我買的，屬於私人財產。”
“蘇女士，這是案件相關的證據。”年長的警察平靜地看著她。
“什麼案件？那是意外事故，貨車司機撞了人，跟我有什麼關系？”
“一個六歲的孩子在凌晨出現在高速公路上，身上有多處陳舊傷痕，這件事需要調查。”
媽媽的表情變了。
我飄在走廊的天花板上，看著她的臉一點一點緊起來。
她在害怕。
我從來沒見過媽媽害怕的樣子。
她永遠是那個最強的人，那個打我的時候手都不會抖的人。
可現在她的右手在微微顫抖。
爸爸走過去，小聲說了句什麼。
媽媽推開他。
“別碰我。如果你當初不在車上做老好人，事情不會變成這樣。”
爸爸的嘴唇動了動，什麼也沒說。
爺爺坐在急救室門口的長椅上，聽到這句話，慢慢抬起頭。
他看了爸爸很久。
那種眼神我沒見過。
不是憤怒。
是失望。
比憤怒還讓人受不了的那種失望。
我飄到爺爺身邊。
“爺爺，別難過。念念還活著呢。”
我伸手想摸他的頭發。
手穿過了他的肩膀。
什麼都摸不到。
上午十點，一個護士推著一臺儀器走進急救室。
另一個護士拿著一沓檢查單出來，交給門口等著的爺爺。
“老人家，孩子的一些檢查結果出來了，你先看看。”
爺爺接過來，一頁一頁翻。
他的手越來越抖。
奶奶湊過來看，認識的字不多，但看到那些紅色的箭頭和加粗的數字，臉上的血色一點一點退掉。
“重度營養不良……貧血……骨密度低於同齡標準……”
爺爺的聲音斷斷續續。
“她才六歲。”
他合上那沓紙，站起來，直直地走向走廊盡頭。
媽媽看見他走過來，下意識往椅背上靠了靠。
“你們家是不是不給念念吃飯？”
“怎麼可能？”媽媽皺眉，“每頓都吃。”
“吃什麼？”
“米飯，青菜，和知行一樣的。”
“知行呢？你給知行加了什麼？牛奶？水果？營養品？”
媽媽不說話了。
爺爺把檢查單攤開，一張一張拍在她面前的椅子扶手上。
“重度營養不良。六歲孩子。重度。”
他每說一個字都在喘。
“蘇婉清，你到底把我孫女當什麼？”
媽媽往后退了半步。
“爸，您不要聽風就是雨。念念從小就挑食，她自己不吃——”
“你給她吃了嗎？”奶奶的聲音突然從后面傳來。
所有人都轉過頭。
奶奶擦著眼淚，一步一步走過來。
“去年過年，你帶他們來住了七天。我天天變著花樣做飯，念念吃得比誰都香。一碗接一碗。”
“一個挑食的孩子，會一碗接一碗嗎？”
“她是在家沒吃飽。”奶奶的聲音顫得厲害。
“你不讓她吃飽。”
媽媽站在那裡，嘴角抽了一下。
“媽，您這麼說就太過分了。我辛辛苦苦帶兩個孩子——”
“你帶的？”爺爺冷笑了一聲。
“知行上的是每年二十萬學費的私立學校，有司機接送。念念呢？你讓她去哪個學校了？”
“附近的公立小學，條件也不差——”
“來回四站公交，六歲孩子自己坐車上下學。”
爺爺的眼睛紅了。
“沈峻跟我說過，我一直以為他在開玩笑。”
他回頭看了爸爸一眼。
“現在看來不是玩笑。”
爸爸站在走廊中間，像一根被抽掉了骨頭的木樁。
“爸，這些事……婉清有她的教育理念——”
“閉嘴！”
爺爺猛地拍了一下牆壁，走廊裡的回聲震得人耳朵疼。
一個路過的護士嚇了一跳，停下來看了看。
“你的女兒躺在裡面，生S未卜。你到現在還在替這個女人說話？”
爸爸的嘴巴閉上了。
眼鏡后面的眼睛，我看不清是什麼表情。
我飄在他頭頂。
“爸爸，你是不是也覺得我是廢物？”
他聽不到。
他從來都聽不到。
中午的時候，一個年輕女人氣喘籲籲地跑進醫院大廳。
她穿著一件墨綠色的棉服，圍巾歪到一邊，頭發被風吹得亂糟糟。
我一眼就認出了她。
趙老師。
她衝到護士臺前。
“請問沈念安住哪個病房？六歲的小女孩，昨晚出的車禍。”
護士指了個方向。
趙老師跑過來的時候，懷裡抱著一個大文件袋。
我飄過去看。
那裡面是我在學校畫的畫，寫的字，還有一張參加歌唱比賽的獎狀。
奶奶看見趙老師，像看見了救命稻草，一下子抓住她的手。
“趙老師，念念她……”
趙老師的眼眶立刻紅了。
“我剛才看到新聞，打電話到學校問的地址。嬸子，念念怎麼樣了？”
“還在搶救……”奶奶說不下去了。
趙老師咬著嘴唇，把文件袋打開，從裡面拿出一沓畫紙。
“這些是念念在學校畫的，我一直幫她保存著。”
“這孩子太有天分了，畫畫、唱歌都好。上次市裡的少兒歌唱比賽，她拿了金獎——”
“什麼？”媽媽的聲音從后面插進來。
所有人看向她。
“金獎？什麼時候的事？我怎麼不知道？”
趙老師看著媽媽，表情慢慢冷下來。
“蘇女士，比賽是三個月前的。我打過四次電話通知您，您一次都沒接。”
“后來我發了短信，您回了一條——”
她翻出手機，找到那條消息，念了出來。
“'別在這些沒用的事情上浪費我孩子的時間。'”
走廊裡安靜了幾秒。
趙老師深吸了一口氣。
“念念拿了金獎那天特別開心，她說要把獎杯帶回家給媽媽看。”
“第二天她來上學的時候，手掌上全是紅印子。”
她盯著媽媽。
“她說是自己不小心磕的。但是蘇女士，我教了十二年書，磕碰和被打的痕跡我分得清。”
媽媽的臉一陣紅一陣白。
“你這是什麼意思？你在教我怎麼管教自己的孩子？”
趙老師沒退。
“我的意思是，我已經向學校和相關部門做了記錄。”
“今天看到新聞，我就知道這件事不是意外。”
她把文件袋遞給爺爺。
“這裡面有念念在學校期間的所有作品，她的獲獎記錄，還有我這一年來觀察記錄的情況。”
“包括每一次她身上出現新傷的日期和照片。”
媽媽的身體僵住了。
我飄在趙老師身后，看著她把一張張照片攤在爺爺面前。
有我手上的紅印子。
有我胳膊上的青紫。
有我脖子后面的抓痕。
還有一張是我掀起袖子露出的前臂，上面有一條淺淺的凹痕——那是骨裂愈合后留下的。
爺爺一張一張翻，手指一直在抖。
