第5章
罪名是“遺棄罪”和“N待罪”。
媽媽被傳喚到派出所做了一次正式筆錄。
出來的時候，她的臉色灰白，嘴唇幹裂。
律師朋友幫她找了一個刑辯律師，但那個律師在了解完情況后，只說了一句話：
“蘇律師，說實話，這個案子的證據鏈很完整。錄像、醫療記錄、學校記錄、證人證言都有。”
“我的建議是認罪認罰，爭取從輕。”
媽媽的臉抽了一下。
“從輕？我是她媽媽，我教育自己的女兒有什麼錯？”
律師沉默了幾秒。
“蘇律師，作為同行我直說了——在當前的輿論環境和證據面前，這個辯護方向會讓情況更糟。”
媽媽沒有採納。
她開始自己翻法條，自己寫辯護詞。
從前在律所的時候，她是勝訴率最高的合伙人。
她不相信自己會輸。
第二件事：那段錄像的完整版被泄露到了網上。
Advertisement
不是警方泄露的。
后來查出來是醫院的一個年輕護士，看了錄像之后氣得睡不著，偷偷用手機翻拍了關鍵片段發到了社交平臺上。
視頻只有四十三秒。
從我摔倒在地上的那一刻開始，到我對著鏡頭說“媽媽，念念好疼”結束。
四十三秒。
播放量在六小時內突破了五千萬。
評論區被一邊倒的憤怒淹沒了。
“我看完之后渾身發抖，她才六歲。”
“這種父母不配為人。”
“求求法律嚴懲，別讓孩子白白受苦。”
“那句'媽媽我不是廢物'，我聽一次哭一次。”
媽媽看到這段視頻的時候，手機差點從手裡掉下去。
不是因為視頻裡的我。
是因為視頻下面有人扒出了她的全部信息。
名字。律所。畢業院校。甚至她獲過的那些法律獎項。
評論裡有人貼出了她在律所官網上的職業照——笑容得體，眼神銳利，簡介裡寫著“擅長家事訴訟”。
“擅長家事訴訟？連自己家都搞成這樣？”
“笑S，律師維權專家N待親女兒。”
媽媽關掉手機，在車裡坐了一個小時。
這一次，我看到她的手真的在抖了。
不是害怕。
是失控。
她第一次發現，這個世界上有一種力量是她控制不了的。
叫做公眾的憤怒。
第六天。
ICU裡的儀器突然響了。
不是正常的滴滴聲。
是那種尖銳的、刺耳的長鳴。
我飄在病床上方，看到屏幕上的心率曲線突然平了。
一條直線。
護士衝進來，按下緊急按鈕。
醫生跑進來，推著除顫儀。
“充電，200焦。”
“讓開！”
電擊。
那個小身體彈了一下。
曲線還是平的。
“加到300！”
又一次電擊。
我蹲在床頭，看著那張包著紗布的臉。
“念念，不要走。”
“念念！”
第三次電擊。
屏幕上，那條平直的線，跳了一下。
又跳了一下。
恢復了。
微弱的，不規律的，但在跳。
醫生長長地出了一口氣。
護士退出去的時候，手在抖。
門外的爺爺奶奶聽到了那聲長鳴，兩個人扶著牆差點癱在地上。
奶奶衝過來扒著玻璃窗看，看到儀器重新跳起來，整個人軟了下去。
爺爺扶著她，兩只手全是汗。
“沒事了，穩住了。”護士出來說。
“但這是第一次心跳驟停。我們需要家屬做好準備。”
做好什麼準備，她沒有明說。
所有人都聽懂了。
我飄在ICU的天花板上，看著那個小身體。
心率曲線在跳，像一條細細的線，隨時可能斷。
“念念，你聽到我說話了嗎？”
“你不能走。”
“你的歌還沒唱給更多人聽。”
“你的畫還沒畫完。”
“爺爺奶奶還等著你回家吃湯圓。”
我貼在那張小臉旁邊。
“求你了，醒過來。”
當天晚上。
ICU的儀器恢復了平穩的節奏。
那條細細的心率線不再忽高忽低，變成了有規律的起伏。
醫生查房的時候說了一句：“腦部的出血在吸收，這是好兆頭。”
我蹲在床頭，看著那張小臉。
紗布下面露出來的半張臉，顏色比昨天好了一點。
嘴唇從青紫變成了淡粉色。
我松了一口氣。
但外面的世界沒有松下來。
第七天。
檢察院的人來了。
兩個檢察官，一男一女，帶著一沓厚厚的文件夾。
他們沒有找爸爸媽媽。
他們直接去找了爺爺。
“沈老先生，經過初步審查，我們擬以遺棄罪和N待被監護人罪對蘇婉清提起公訴。”
“沈峻涉嫌包庇和協助，同樣在調查範圍之內。”
爺爺點了一下頭。
“需要我做什麼？”
“您作為孩子目前的臨時監護人，需要代表孩子提出附帶民事訴訟。”
“另外，我們還需要您提供更多關於孩子日常生活的信息。”
爺爺從口袋裡掏出一個折疊整齊的信封。
“這是念念學校趙老師整理的材料，我復印了一份。原件已經交給了公安機關。”
女檢察官接過去翻了幾頁，眉頭越來越緊。
“沈老先生，材料裡提到蘇婉清曾經在孩子骨裂后三天才就醫。這一項單獨就可以構成——”
“我知道。”爺爺說。
他的聲音平靜得像一面不起波瀾的水。
“該起訴就起訴，該判就判。”
“她是我兒媳婦，但念念是我孫女。”
“一個是大人，一個是孩子。我分得清輕重。”
檢察官走后，媽媽不知從哪裡得到了消息，衝到爺爺面前。
“爸！您真的要告我？”
爺爺坐在走廊的椅子上，沒抬頭。
“不是我告你。是檢察院公訴。”
“您可以拒絕配合的！您可以不提供那些材料！”
媽媽的聲音高了起來。
“蘇婉清。”爺爺終於抬起頭。
“你在高速上把我孫女推下車的時候，有沒有想過今天？”
媽媽的嘴張了又合。
“你打她的時候，有沒有想過今天？”
“你撕她畫的時候，有沒有想過今天？”
“你說她是廢物的時候——有沒有想過她會記一輩子？”
媽媽退了一步。
“爸，我是為了她好——”
“你是為了你自己。”
爺爺站起來，他比媽媽矮半個頭，但這一刻他像一座塔。
“你不是在教育她，你是在毀她。”
“因為她不符合你的標準，所以她就是廢物。因為她不像知行，所以她就不配做你的女兒。”
“蘇婉清，你清華法學院畢業的，你告訴我——什麼叫公平？什麼叫正義？”
媽媽的眼睛紅了。
不是悲傷的紅。
是憤怒和屈辱混在一起的紅。
“您不理解我，沒有人理解我。”她轉身走了。
走了三步又回過頭。
“爸，如果我進了監獄，知行怎麼辦？他明年要考重點初中了，他需要我。”
“知行的事，我和他媽媽——”
“他的媽媽就是我。”
爺爺看著她。
“如果你只能做一個孩子的媽媽，那你從一開始就不該生第二個。”
媽媽怔住了。
這次她真的走了，沒有再回頭。
我飄在走廊上，目送她消失在電梯口。
媽媽，你終於知道被丟下是什麼感覺了嗎？
第八天。
有一個人來了。
我不認識他。
他穿著一件深灰色的大衣，頭發花白，戴著金絲邊眼鏡。
他在護士臺前登記了名字：孟慶山。
然后問：“沈念安的ICU病房在哪裡？”
護士帶他過去了。
他站在玻璃窗前，看了那個小身體很久。
然后他轉身，找到了在走廊另一頭的爺爺。
“沈老先生？”
爺爺看了他一眼，不認識。
“您是？”
“我叫孟慶山，是省美術協會的副主席。”
他從公文包裡取出一個文件袋，遞過去。
“這些畫，是您孫女的嗎？”
爺爺打開文件袋，裡面是一沓彩色畫紙。
有的是蠟筆畫，有的是水彩。
畫的內容五花八門——有花有鳥，有房子有太陽，有一家人手拉手站在大樹下面。
每一張畫的角落都歪歪扭扭地寫著兩個字：念念。
“這些畫是趙老師寄給我們協會的。”孟慶山說。
“趙老師在郵件裡說，這個孩子從未接受過任何專業繪畫訓練，所有作品都是在課間或美術課上完成的。”
“我們協會的三位評委看過之后，一致認為——”
他停了一下。
“這個孩子的色彩感知和構圖直覺，是我從業三十年來見過最好的。”
爺爺拿著那些畫，手指顫得厲害。
他翻到最后一張。
那張畫上，是一個小女孩站在舞臺上，嘴巴張得大大的，旁邊畫了好多彎彎曲曲的線條，代表歌聲。
臺下坐著很多人。
前排有兩個位置是空的。
小女孩在那兩個空座位上畫了一個叉。
旁邊寫著：“爸爸媽媽的位子。”
爺爺把那張畫貼在胸口，彎下腰。
他的肩膀在抖。
孟慶山站在旁邊，什麼也沒說。
我飄在爺爺的肩膀上，看著那些畫。
那些都是我畫的啊。
每一張都是。
有的畫我花了一整個課間，有的畫我花了一整節美術課。
趙老師總是幫我把它們收好，她說：“念念，這些畫太好了，老師幫你保管，以后給你辦畫展。”
那個時候我以為她在開玩笑。
原來她是認真的。
孟慶山沒有馬上走。
他在醫院待了一個下午。
他和爺爺聊了很久，然后又和趙老師通了一個電話。
臨走的時候，他留下一張名片。
“沈老先生，等孩子醒了，如果她想繼續畫畫，我個人願意免費指導。”
“不是因為同情。”他補充了一句。
“是因為這個孩子有真正的天賦。浪費了可惜。”
爺爺把名片小心地收進口袋。
“謝謝。”
“她會醒的。”
第九天。
法院發了一份通知：應臨時監護人沈國安的申請，即日起暫停蘇婉清和沈峻對沈念安的監護權，由沈國安和趙桂芳夫婦臨時行使監護職責。
媽媽收到通知的那一刻，把那張紙撕了。
爸爸坐在旁邊，一聲不吭。
“沈峻，你就這麼眼睜睜看著你爸把我們的孩子搶走？”
“是我們的孩子還是你的出氣筒？”爸爸突然說了一句。
媽媽愣住了。
這是爸爸第一次頂嘴。
“你說什麼？”
“我說——”爸爸推了一下眼鏡。
不。
他摘下了那副裂了縫的眼鏡。
“婉清，我想了很多天了。”
“念念出事那天晚上，我坐在服務區裡，聽到有小孩出了車禍的消息。”
“我的第一反應是站起來去找她。”
“但你攔住了我。你說定位還在動，你說她沒事。”
“我信了你。”
他把眼鏡放在桌上。
沒有那副眼鏡的遮擋，他的眼睛我第一次看得這麼清楚。
是紅的。
“從那一刻開始，我就知道我不配當她的爸爸。”
