第6章
“你這是什麼意思？你要跟我劃清界限？”
“不是劃清界限。”爸爸看著她。
“是我要跟你離婚。”
兩個字像兩塊石頭扔進了一潭S水。
媽媽笑了。
那種笑比哭還難看。
“離婚？現在？你選這個時候跟我說離婚？”
“我選的不是時候。是我終於想清楚了。”
“這幾天我一直在想，念念摔倒在高速上的時候，在想什麼。”
“她對著鏡頭說'媽媽我好疼'的時候，在想什麼。”
“她在零下十二度的黑夜裡走了一千多步，沒有外套，膝蓋流著血——她在等我們掉頭來接她。”
“可我們沒有。”
他的聲音斷了一下。
“我坐在暖和的服務區裡喝熱水，我的六歲女兒在高速上被貨車撞了。”
“這輩子我做過最錯的事，不是跟你結婚。”
Advertisement
“是在你把她推出車門的時候，我沒有停車。”
媽媽的臉僵住了。
我飄在他們之間。
爸爸，你終於說了。
雖然太晚了。
但你終於說了。
消息傳得很快。
離婚的事還沒有正式辦手續，媽媽的律所率先發了聲明：解除與蘇婉清的合伙人關系。
理由寫得很官方——“因個人原因”。
但所有人都知道為什麼。
媽媽收拾辦公室的時候，曾經的同事們站在走廊上看著她，沒有一個人上前幫忙。
有一個實習生小聲說了一句：“蘇律師以前接了那麼多家暴案子，替受害者打贏了那麼多官司。”
“結果她自己就是施暴者。”
這句話不知道怎麼傳到了網上，又成了熱搜。
媽媽站在律所的電梯裡，一個人。
電梯門關上之前，我看到她的手緊緊攥著公文包的帶子，指節白得沒有血色。
她走出律所大樓的時候，門口有三個記者在等。
“蘇律師，對於被律所解約您有什麼回應？”
“蘇律師，您的女兒現在情況怎麼樣？”
“蘇律師，網上有人說您曾經代理過多起家暴案件，現在您自己涉嫌N待兒童，您怎麼看？”
媽媽沒有回答。
她低著頭，快步走向停車場。
有一個記者追上來把話筒遞到她面前。
“蘇律師，您是不是覺得自己的教育方式沒有錯？”
媽媽停下來。
她轉過頭，看著那個話筒，看著鏡頭后面的臉。
嘴唇動了一下。
我以為她要說點什麼——也許是道歉，也許是辯解。
但她最后只是推開那個話筒，上了車，關上門。
引擎發動的聲音很大，蓋過了外面所有的嘈雜。
車子駛出停車場的時候，我看到后視鏡裡她的臉。
像一張被揉皺了又展開的紙。
第十天。
念念的各項指標持續好轉。
醫生說腦部出血已經基本吸收，骨折的固定也很穩定。
“接下來就看她什麼時候醒了。”
“根據經驗，腦外傷昏迷的患者，醒來的時間因人而異。有的幾天，有的幾個月。”
奶奶每天在ICU門口坐到深夜，早上又第一個來。
她給念念帶了一床新被子，雖然ICU不讓外面的東西進去，但她還是每天都帶。
“萬一她冷呢。”她說。
爺爺不在醫院的時候，就在家裡打電話。
打給律師，打給檢察院，打給學校。
每一個電話都很長。
每一個電話掛了之后，他都在小本子上記幾筆。
趙老師幾乎每隔一天就來一次。
有時候帶念念的同學寫的信，有時候帶新的畫紙和彩筆。
“等她醒了，一睜眼就能看到。”趙老師把東西交給護士。
護士接過去的時候，猶豫了一下。
“趙老師，ICU裡不能放太多東西……”
“那放一支就行。”趙老師想了想，挑了一支紅色的蠟筆。
“念念最喜歡紅色。她說紅色是溫暖的顏色。”
護士把那支紅色蠟筆放在了念念的枕頭邊上。
我飄在床頭，看著那支蠟筆。
是紅色的。
我確實最喜歡紅色。
因為爺爺奶奶家的大門是紅色的。
每年過年回去，遠遠看到那扇紅色的大門，我就知道到家了。
那是全世界最溫暖的顏色。
第十一天。
法院正式受理了檢察院對蘇婉清的公訴案。
罪名：遺棄罪、N待被監護人罪。
沈峻作為共犯被一並起訴。
開庭日期定在一個月后。
消息一出，網上又是一片熱議。
有人拍到媽媽去法院遞交答辯狀的畫面——她穿著黑色大衣，戴著墨鏡和口罩，把臉遮得嚴嚴實實。
曾經在法庭上意氣風發的大律師，現在連走進法院的勇氣都要靠墨鏡來支撐。
我飄在法院門口的臺階上，看著她弓著身子快步走進去。
從前她走路永遠是昂著頭、挺著胸、高跟鞋踩得咔咔響。
現在她穿的是平底鞋。
走路沒有聲音。
像一個影子。
哥哥那邊也出了狀況。
學校雖然沒有正式勸退他，但班上的家長聯名寫了一封信，要求學校“妥善處理沈知行的就學問題”。
理由是：“考慮到該生家庭背景的復雜性，擔心對其他學生產生不良影響。”
說白了，就是不想讓自己孩子跟一個“虐童家庭”的孩子做同學。
哥哥拿著那封信看了很久。
這是他第一次覺得，拿滿分也救不了一切。
他來醫院的時候，爺爺正在走廊上打電話。
哥哥站在幾米外，猶豫了一下，走過去。
“爺爺。”
爺爺看了他一眼，對電話那頭說了句“我晚點再打給你”，然后掛了。
“知行，怎麼了？”
“學校……家長讓我走。”哥哥把那封信遞過去。
爺爺接過來看了一遍，疊好放進口袋。
“你想回那個學校嗎？”
哥哥沉默了一下。
“不知道。”
他以前從來不會說“不知道”。他的答案永遠是確定的、快速的、正確的。
“爺爺，”他又開口了，聲音比平時低了很多。
“念念會醒過來嗎？”
爺爺看著他。
“你關心她了？”
哥哥沒點頭也沒搖頭。
他站在那裡，手指反復摩挲著校服袖口的紐扣。
“我不知道我是不是關心她。”
“我只知道，她不在以后，家裡變得很奇怪。”
“媽媽不跟我說話了。爸爸也不跟我說話了。學校的人看我的眼神也不一樣了。”
“以前所有人都誇我。現在所有人都在躲我。”
他低下頭。
“是因為念念嗎？”
爺爺蹲下來，跟他平視。
“知行，你覺得念念出事，是誰的錯？”
哥哥的嘴唇動了動。
“是媽媽的錯。”他很快說。
“還有呢？”
沉默了很久。
“我不該問她那道題。”
這是他第一次承認。
聲音很小，像蚊子叫。
但我聽到了。
我飄在爺爺身后，看著哥哥的臉。
那張臉上，終於有了我以前從來沒見過的東西。
不確定那是不是愧疚。
但至少不再是空白。
“爺爺，我能去看看她嗎？”
爺爺站起來，拍了拍他的肩膀。
他們一起走到ICU的玻璃窗前。
這次哥哥沒有十秒就走。
他站在窗前，看了很久很久。
手指貼在玻璃上。
“念念。”他說。
聲音透過玻璃傳進來，很輕。
“對不起。”
兩個字。
我蹲在病床旁邊，看著玻璃那邊的他。
哥哥，你說對不起的樣子，我是第一次見。
就像媽媽從來沒說過的那兩個字一樣。
但你說了。
第十二天。
一件誰都沒想到的事情發生了。
孟慶山——那個省美術協會的副主席——在他的個人社交賬號上發了一篇長文。
標題是：“一個六歲孩子的畫，教會我的事。”
文章裡，他貼出了念念的十幅畫作。
每一幅都附了他的點評。
第一幅是一棵大樹，樹上有鳥窩。
他寫：“這個孩子對光影的理解超出了她的年齡。你看樹幹上的陰影，不是簡單的塗黑，而是用深綠和深棕交替暈染。六歲，沒有任何訓練，她天生就懂得光是有層次的。”
第三幅是一碗湯圓。
“食物是最難畫的題材之一，因為要表現溫度和質感。但你看這碗湯圓，熱氣不是用線條畫的，是留白。她知道不畫什麼比畫什麼更重要。這是很多成年畫家都做不到的。”
第七幅是那張“幸福的一家人”。
六個人手拉手，站在大樹下。
媽媽那次撕掉的那張。
趙老師保存了拍下來的照片。
孟慶山在這幅畫下面只寫了一句話：
“她在畫這幅畫的時候，一定非常非常渴望它是真的。”
這篇文章在二十四小時內被轉發了八十萬次。
評論區除了憤怒，多了一種新的聲音。
“這孩子是被上天選中的。”
“她媽媽要毀的不只是一個孩子，是一個未來的藝術家。”
“求老天讓她醒過來。”
有人在評論區發起了一個話題：等念念醒來，畫給她看。
成千上萬的人開始畫畫。
有專業畫家，有業餘愛好者，有小朋友，有老人。
他們畫花，畫鳥，畫太陽，畫一家人手拉手。
然后發到那個話題下面。
三天之內，話題下面有了十一萬幅畫。
我飄在醫院的電腦前，看著那些花花綠綠的圖片。
有一幅畫得特別好。
一個小女孩站在舞臺上，張著嘴唱歌，下面坐滿了人。
沒有空座位。
畫的下面寫著：“等你醒來，每個座位都會坐滿。”
我蹲在屏幕前面，哭了。
飄著的我也是會哭的。
只是沒有眼淚。
第十三天。
媽媽收到了一份文件。
是律所的合伙人之一私下送過來的，一個牛皮紙信封，裡面只有一張紙。
她打開之后，臉色變了。
那是一份她曾經代理過的案件判決書的復印件。
三年前，一個母親因為N待女兒被判了四年有期徒刑。
當時代表受害者打贏那場官司的律師，正是蘇婉清。
判決書上，蘇婉清寫的代理意見裡有一段話被人用紅筆圈了出來：
“被告以'教育'為名行N待之實，將個人意志強加於幼年子女身上，剝奪了孩子的身心健康和基本尊嚴。其所謂的'為孩子好'，不過是控制欲的遮羞布。”
“請求法庭對被告從重處罰，以儆效尤。”
這段話。
是她自己寫的。
三年前。
她用這段話把另一個母親送進了監獄。
現在這段話被人送回到她面前。
媽媽看了很久。
然后她把那張紙折起來，放進口袋裡。
沒有撕。
沒有扔。
這是她第一次沒有毀掉讓她不舒服的東西。
我飄在她身后，看到了一個我從未見過的表情。
她的眼角有一滴水。
不知道是淚還是汗。
它掛在那裡，很久沒有掉下來。
第十五天。
開庭前的最后準備階段。
檢察官、律師、證人名單全部確定。
證人包括：趙老師、主治醫生、未成年人保護中心的周姐、孟慶山，以及爺爺。
旁聽席申請已經排滿了。
有記者，有公益組織的人，有網上那些畫畫給念念的志願者。
媽媽自己做辯護。
爸爸請了律師，選擇認罪認罰。
這是他們之間最后一次分歧——也是最大的。
媽媽去拘留所會見爸爸的時候，兩個人隔著玻璃。
“你認罪就是在坑我。”媽媽說。
“你一認罪，等於承認了所有指控。法庭會用你的供述來定我的罪。”
