第7章
“婉清，我已經籤了離婚協議。”
“知行和念念的撫養權，我都放棄。由我爸媽撫養。”
媽媽的手拍在玻璃上。
“你瘋了？你憑什麼替我決定知行的事？”
“知行也需要一個正常的成長環境。”爸爸的聲音很平。
“他九歲了，在你的影響下，他不知道什麼是對錯，不知道什麼是同理心。”
“他看著妹妹挨打覺得'正常'。他故意出題害妹妹被趕下車覺得'好玩'。”
“這不是一個九歲孩子該有的反應。”
媽媽瞪著他。
“那是因為他聰明——”
“那是因為他冷漠。”爸爸打斷她。
“是你教會他冷漠的。”
媽媽的手慢慢從玻璃上滑下來。
“沈峻。你真的要跟我站在對立面？”
“我不站在你的對面。”爸爸說。
Advertisement
“我站在念念那一邊。”
“十五天前我沒能做到的事，現在我做了。”
“雖然晚了。”
他站起來，按了叫警衛的按鈕。
媽媽坐在玻璃后面，一動不動。
我飄在會見室的角落裡，看著她的背影。
她的肩膀在抖。
終於——我不確定——但終於，她的肩膀在抖。
開庭那天。
法院門口被圍得水泄不通。
記者、群眾、舉著標語的公益志願者。
還有一個人，站在人群的最外圍。
趙老師。
她穿著那件墨綠色棉服，手裡抱著一沓畫紙。
進了法庭之后，我飄在旁聽席上方。
媽媽坐在被告席上，沒有戴墨鏡，也沒有口罩。
穿著一件灰色的毛衣，頭發簡單扎了個馬尾。
她的臉瘦了很多，下巴的線條尖銳得像刀。
爸爸在另一邊的被告席，低著頭。
爺爺坐在受害方家屬席上。
奶奶沒來——她還在醫院守著念念。
審判長宣布開庭。
檢察官起身，一條一條宣讀起訴書。
每一條，都像一根針。
“被告人蘇婉清，於某年某月某日凌晨，將年僅六歲的女兒沈念安獨自留置於高速公路應急車道上。當時氣溫零下十二度，被害人未穿外套。”
“被告人蘇婉清，在被害人就讀期間，多次對其實施體罰，包括但不限於：擊打手掌、擊打臀部、強制長時間站立。”
“被害人左前臂陳舊性骨裂系被告人擊打所致，被告人在事發三日后方帶被害人就醫。”
“被害人長期處於營養不良狀態，體重低於同齡標準百分之十五。”
“被告人對被害人實施了持續性的精神N待，包括辱罵、貶低、區別對待等。”
檢察官念完，法庭裡很安靜。
旁聽席上有人在擦眼淚。
輪到媽媽做辯護。
她站起來，聲音沒有顫抖。
“審判長，我不否認在教育方式上存在過激行為。”
“但我的出發點始終是為了孩子的成長和未來。”
“我是一個嚴格的母親，但嚴格不等於N待。”
檢察官站起來。
“被告人，請您解釋一下：一個六歲孩子的前臂骨裂，是怎樣的'嚴格'能造成的？”
媽媽的嘴唇抿了一下。
“那次是意外——”
“請出示第三號證據。”檢察官對書記員說。
大屏幕上出現了一段錄像。
是趙老師拍的。
畫面裡是念念掀起袖子的前臂，上面有一條明顯的凹痕。
旁邊是趙老師的聲音：“念念，這裡疼不疼？”
“不疼了。”屏幕裡的我小聲說。
“怎麼弄的呀？”
“……媽媽打的。”
聲音很小，但法庭的擴音系統把每個字都放得清清楚楚。
“她說我數學題做錯了，用尺子打的。”
法庭裡有人倒吸一口氣。
媽媽的手指攥緊了被告席的桌沿。
“這段錄像沒有經過我的同意，不能作為合法證據——”
“被告人，”審判長開口了，“證據的合法性問題已經在庭前會議上討論過了。請繼續。”
檢察官沒有給她喘息的時間。
“請出示第五號證據。”
屏幕上換成了另一段錄像。
這段所有人都見過——錄像機裡的那四十三秒。
一個小女孩摔倒在高速公路上，膝蓋流著血，對著鏡頭哭。
“媽媽，念念好疼，我先休息十個數好不好？”
法庭裡有人哭出了聲。
審判長敲了一下法槌。
錄像播完后，檢察官走到媽媽面前。
“蘇女士，您在錄像中給了孩子一臺錄像機，讓她在零下十二度的高速公路上獨自步行兩公裡。”
“您當時給她穿外套了嗎？”
“……忘了。”
“您在服務區等待期間，有沒有嘗試打電話確認孩子是否安全？”
“我通過定位確認了。”
“定位顯示的是錄像機的位置，不是孩子的位置。事故發生后，錄像機隨救護車移動。您看到定位在移動，就認為孩子沒事。”
“是這樣嗎？”
媽媽沉默了。
“蘇女士，當你在服務區聽到有小孩出車禍的消息時，你為什麼沒有回去找她？”
媽媽的嘴唇抖了一下。
“我當時判斷……那不是她。”
“您判斷的依據是什麼？”
“定位還在動。”
“也就是說，您判斷自己六歲女兒安危的全部依據，是一臺價值三百塊錢的錄像機的定位信號。”
媽媽沒有回答。
檢察官轉身面向審判長。
“公訴人認為，被告人蘇婉清主觀上存在明顯的放任故意。她將一個六歲的孩子置於極度危險的環境中，未採取任何有效的保護措施，且在獲知可能存在危險后仍選擇離開。”
“這不是教育。”
“這是遺棄。”
他停了一下。
“同時，根據醫療記錄、學校記錄和證人證言，被告人對被害人實施了長期的、系統性的身體和精神N待。”
“以上事實清楚，證據確鑿。”
“請求法庭依法判處。”
下午是證人環節。
趙老師第一個上來。
她站在證人席上，聲音不大，但每一個字都清清楚楚。
“我認識念念一年半。她是我教過的所有學生裡，最乖最懂事的一個。”
“她從來不在課上搗亂，從來不跟同學吵架。別的孩子不想上課的時候，她永遠坐得筆直。”
“不是因為她喜歡上課。”
“是因為她害怕犯錯。”
“一個六歲的孩子，怕犯錯怕到連手都不敢舉。因為在家裡，犯錯的代價是挨打。”
“她的數學確實不好。但她的語文、音樂和美術，在全班是最好的。”
“她唱歌的時候，是我見過她最開心的樣子。”
“可是她媽媽說唱歌沒用。”
趙老師看了媽媽一眼。
“蘇律師，你知道念念拿了市裡歌唱比賽金獎那天，回家以后發生了什麼嗎？”
“她第二天來學校，手掌上全是紅印子。”
“因為你覺得她'不務正業'。”
“一個六歲的孩子，因為唱歌太好而挨打。”
“這是你所說的'教育'嗎？”
媽媽低著頭，沒有說話。
接著是主治醫生。
他用專業的醫學術語描述了念念身上的每一處傷——新的、舊的、愈合的、還沒愈合的。
“這些傷的分布位置和形態，不符合正常的意外傷害模式。”
“手掌、臀部、上臂內側——這些都是典型的體罰部位。”
“另外，骨裂部位的愈合情況顯示，受傷后沒有得到及時的固定和治療。三天的延遲對於兒童骨骼來說，可能造成永久性的影響。”
然后是孟慶山。
他拿著那沓畫走上證人席。
“我不是這個案件的直接相關人，但我申請出庭作證，是因為我認為法庭需要了解一件事。”
“這個孩子有極其罕見的藝術天賦。”
他舉起幾幅畫。
“這些作品出自一個沒有接受過任何訓練的六歲孩子之手。她對色彩、光影、構圖的感知，是我從業三十年來見過最出色的。”
“而她的母親，撕掉了她的畫，禁止她唱歌，否定她所有的天賦。”
“不是因為這些天賦不好。”
“是因為這些天賦不在母親設定的標準之內。”
“審判長，我想說的是——被告人毀掉的不只是一個孩子的身體。”
“她差點毀掉一顆星星。”
旁聽席上有人鼓掌。
審判長敲了法槌。
最后一個證人是爺爺。
他走上證人席的時候，腰比幾天前又彎了一些。
“沈國安先生，請您說一下您了解的情況。”
爺爺開口之前，先看了被告席上的爸爸一眼。
爸爸低著頭，沒有抬。
“念念從小就不像她哥哥那麼聰明，這是事實。”
“但她有她的好。她善良，她體貼，她畫畫好看，唱歌好聽。”
“每年過年來我家，她都幫我和她奶奶幹活。掃地、擦桌子、端碗，做得比誰都勤快。”
“她奶奶做湯圓，她站在旁邊幫忙搓。搓得歪歪扭扭的，她奶奶說像小石頭，她就咯咯笑。”
他停了一下。
“去年過年，她拉著我的手說：爺爺，我給你畫了一幅畫。”
“她畫的是我們家門口那棵老槐樹。畫得特別像。”
“我說好看。她高興壞了，說要把這幅畫寄回去掛在家裡。”
“后來我問沈峻，那幅畫掛了沒有。沈峻說——”
他的聲音斷了一下。
“他說被婉清撕了。”
“因為她覺得念念應該用那些時間去做數學題。”
法庭裡安靜得能聽到空調出風的聲音。
“我這輩子最后悔的事，就是沒有早點把念念接到我身邊。”
“如果我早點接走她，她就不會被打，不會在高速上被丟下來，不會躺在醫院裡。”
“她才六歲。”
“她什麼都還沒來得及做。”
“她最大的願望，是我們一家人手拉手站在一起。”
“她畫了無數遍那幅畫。”
“每一次都被撕掉。”
“可她還是畫。”
“因為她始終相信，那幅畫總有一天會變成真的。”
爺爺說完了。
他從證人席上下來的時候，經過了媽媽面前。
他沒有看她。
但我看到了。
媽媽的臉上，有兩道湿痕。
不是因為她終於悔悟了。
也許只是因為法庭太幹燥。
也許只是本能的生理反應。
但那是她在念念出事以來，第一次掉淚。
哪怕只是生理性的。
至少說明她還有眼淚。
一周后。
判決出來了。
蘇婉清，遺棄罪，判處有期徒刑三年。
N待被監護人罪，判處有期徒刑兩年。
數罪並罰，執行有期徒刑四年。
撤銷其對沈念安和沈知行的監護權。
沈峻，遺棄罪共犯，N待被監護人罪（知情不報），判處有期徒刑兩年，緩刑三年。
撤銷其對沈念安的監護權。
沈知行的監護權暫由沈國安、趙桂芳夫婦行使。
沈念安的監護權由沈國安、趙桂芳夫婦行使。
判決書被宣讀的時候，媽媽站在被告席上。
她沒有像三年前那個被她送進監獄的母親一樣哭泣、掙扎、大喊冤枉。
她只是站著。
直直地站著。
臉上什麼表情都沒有。
法警過來給她戴手銬的時候，她低頭看了一眼自己的手。
那雙手。
打過無數次手心。
撕過那幅全家福。
把我推出車門的。
那雙手。
被冰冷的金屬環住了。
押出法庭的時候，她經過了旁聽席。
趙老師坐在第二排。
她懷裡抱著那個牛皮紙文件袋。
媽媽走過她面前的時候，停了一秒。
她們對視了一眼。
趙老師沒有說話。
媽媽也沒有。
然后媽媽被帶走了。
我飄在法庭上空，看著她消失在側門后面。
媽媽。
你曾經說“畫畫能有什麼出息”。
你曾經說“唱歌沒用”。
你曾經說“廢物”。
你把我的畫撕了。
你把我的獎杯鎖了。
你把我推出了車。
但你始終不知道的是——
