第8章
你是那棵大樹旁邊，撐著傘的那個人。
我畫你的時候，給了你全世界最漂亮的裙子。
因為在我心裡，媽媽應該是最漂亮的。
判決的第二天。
ICU裡。
儀器的聲音忽然變了。
不是那種危險的長鳴。
是心率加快的滴滴聲。
護士跑進來一看——
心率在升高。
腦電波有了明顯的波動。
“快叫醫生！”
醫生衝進來，拿著手電照了照那雙緊閉的眼睛。
瞳孔有反應。
“念念？念念你能聽到嗎？”
Advertisement
那個小小的身體躺在白色的床單上，手指動了一下。
然后是嘴唇。
她的嘴唇在動。
沒有聲音。
但在動。
我飄在床頭上方，整個身體突然變重了。
像有什麼東西在把我往下拉。
越來越重。
越來越重。
我感覺自己在掉下去。
掉回那個小小的身體裡。
然后——
疼。
好疼。
全身都疼。
但我感覺到了溫度。
被子的溫度，枕頭的溫度，手指碰到的涼涼的蠟筆的溫度。
紅色的蠟筆。
我的手指攥住了它。
然后我睜開了眼睛。
白色的天花板。
白色的燈。
好亮。
旁邊有人在喊，聲音很遠又很近。
“醒了！她醒了！”
然后我看到了一張臉。
奶奶。
她扒在床邊，眼淚噼裡啪啦地掉在我的手背上。
“念念！奶奶的念念！”
我張了張嘴。
喉嚨幹得像砂紙。
但我還是說了一句話。
聲音很小，像蚊子叫。
“奶奶……我數到一千二百步了。”
“后面的……我沒數完。”
奶奶趴在我手上，哭得全身發抖。
爺爺衝進來的時候，撞在了門框上。
他跌跌撞撞跑到床邊，一把抓住我的另一只手。
他滿臉是淚。
這是我第一次看到爺爺哭。
“念念，爺爺在。”
“爺爺在這裡。”
“你不用再數了。”
“誰也不讓你再數了。”
我攥著紅色的蠟筆，攥著爺爺的手。
窗外有陽光照進來。
是紅色的。
溫暖的紅色。
醒來之后的第三天。
我可以說話了。
聲音很啞，說幾句就要歇一歇。
醫生說這是正常的，昏迷了半個多月，身體需要慢慢恢復。
趙老師來的時候，帶了一大束向日葵。
她把花放在床頭櫃上，然后蹲在我床邊。
“念念，老師來了。”
我看著她。
“趙老師，我的畫……媽媽撕了。”
趙老師搖頭。
“沒有撕完。老師幫你留了好多。”
她從文件袋裡拿出那些畫紙，一張一張攤在我的被子上。
我一張一張看過去。
有大樹，有小鳥，有湯圓，有那棵老槐樹。
最后一張是那幅全家合照的照片。
被翻拍的。
六個人手拉手，站在大樹下。
我看了很久。
“趙老師。”
“嗯？”
“能不能給我一張新的紙？”
趙老師遞過來一張空白畫紙。
我用那支紅色蠟筆，慢慢地畫。
手還沒什麼力氣，線條歪歪扭扭的。
但我畫了兩個人。
一個高一點。
一個矮一點。
高的那個頭上有白色的頭發。
矮的那個嘴巴張得大大的，在唱歌。
旁邊畫了一棵大樹。
紅色的大門。
我在畫的下面寫了四個字。
我的家人。
趙老師看了一眼。
畫上只有兩個人。
不是六個。
但她什麼都沒說。
她只是把那張畫小心翼翼地收好。
又過了一周。
我可以坐起來了。
腿上打著石膏，胳膊上還有針。
但我可以坐著畫畫了。
孟慶山來看我的那天，帶了一整套水彩顏料。
他坐在我床邊的椅子上，看我畫了一幅小畫。
是一只貓。
奶奶家門口那只橘色的貓。
他看了很久，點了點頭。
“念念，你想不想學畫畫？”
我停下筆，看了他一眼。
“想。”
“但是媽媽說畫畫沒用。”
孟慶山蹲下來，跟我平視。
“你媽媽說的不對。”
“畫畫是你的天賦，是老天爺專門給你的禮物。”
“有的人天生會算數，有的人天生會跑步。而你，天生會畫畫、會唱歌。”
“這些都是很了不起的事情。”
我攥著畫筆。
“可是媽媽說，只有考上名校才有出息。”
“念念，你聽我說。”孟慶山的聲音很溫和。
“世界上有很多種出息。”
“有的人造火箭，有的人種糧食，有的人畫畫，有的人唱歌。”
“每一種都很重要。”
“你以后會是一個了不起的畫家。”
“如果你願意的話。”
我低頭看了看那只橘色的貓。
然后點了點頭。
哥哥來看我是在一個星期天的下午。
爺爺帶他來的。
他站在病房門口，猶猶豫豫地不肯進來。
爺爺推了他一下。
他走到我床邊，站了幾秒。
“念念。”
“哥哥。”
沉默了一會兒。
“你……還疼嗎？”
“不太疼了。”
又沉默了一會兒。
他從口袋裡掏出一個東西遞給我。
是一塊巧克力。
以前媽媽給他的獎勵——每次他拿了滿分或者答對了難題。
他從來沒分過我一塊。
一次都沒有。
“給你的。”他說。
我接過來，看了看包裝紙。
“哥哥，三乘四到底等於多少？”
他的身體僵了一下。
“等於十二。”
“我知道。”我說。
“我一直都知道。”
“只是你說了十一之后，我不確定了。”
他低下頭。
“對不起。”
這是他第二次說這兩個字。
第一次隔著玻璃，我聽到了。
第二次隔著一塊巧克力，我又聽到了。
“哥哥，你以后還會故意騙我嗎？”
“不會了。”
“真的？”
“真的。”
我把巧克力掰成兩半，遞了一半給他。
他愣了一下，接過去。
我們兩個一人一半，坐在病房裡吃巧克力。
第一次。
他九歲了，我六歲了。
這是我們第一次分享同一塊巧克力。
巧克力是甜的。
比奶奶的湯圓還甜。
出院那天是春天。
門口的柳樹冒了新芽。
爺爺推著輪椅，奶奶走在旁邊扶著我。
哥哥背著我的畫紙和蠟筆，走在后面。
趙老師開車來接我們。
車裡放著音樂。
是一首兒歌——《蟲兒飛》。
我的那首參賽曲目。
“趙老師，這是我唱的那首嗎？”
“對，比賽的錄音。”趙老師笑著說。
車裡響起了我的聲音。
稚嫩的、清澈的、帶著一點顫抖的童聲。
“蟲兒飛，蟲兒飛，你在思念誰……”
奶奶摟著我，聽著聽著就紅了眼眶。
爺爺坐在前座，看著窗外，一只手悄悄擦了擦臉。
哥哥坐在我旁邊，耳朵豎著聽。
聽完了整首歌，他說了一句：“唱得還行。”
從他嘴裡說出“還行”，大概等於別人說“特別好”。
我笑了。
笑得腿都有點疼。
回到爺爺奶奶家。
那扇紅色的大門在陽光下特別亮。
奶奶把我抱進屋裡，放在沙發上。
“念念，奶奶給你煮湯圓。”
“芝麻的，你最愛吃的。”
一碗熱騰騰的湯圓端上來的時候，我差點又哭了。
白白胖胖的湯圓，在紅糖水裡滾著。
甜的。
溫暖的。
我一口一口慢慢吃，每一口都含在嘴裡很久才咽下去。
以前在家的時候，吃飯總是急急忙忙的，因為怕吃慢了被罵。
現在沒有人催我。
奶奶在旁邊看著我吃，嘴角一直掛著笑。
吃完以后，我看著空碗。
“奶奶，我能再要一碗嗎？”
“要幾碗有幾碗。”
奶奶又盛了一碗。
我端著碗，低頭看著湯圓在碗裡轉圈。
“奶奶。”
“嗯？”
“我以后可以一直住在這裡嗎？”
奶奶的笑僵了一秒，然后重新彎了起來。
“可以。”
“一直住。”
