第9章
一年后。
孟慶山在省美術館辦了一個特別的展覽。
名字叫：星星的畫筆。
展出的是五十二幅畫。
其中三十六幅是念念——是我畫的。
剩下十六幅，是那些在網上參與“畫給念念看”活動的人們的作品。
展覽的海報上，用了我畫的那幅“我的家人”。
兩個人，一棵大樹，一扇紅色的大門。
開展那天，來了很多人。
有記者，有畫家，有普通市民。
有幾個人我認識——趙老師，周姐，那個年輕的女檢察官。
還有一些我不認識的人。
他們站在我的畫前面，看了很久。
有人在一幅畫前面哭了。
那幅畫叫做“應急車道”。
Advertisement
畫面很簡單。
一條黑色的路，很長很長，一直延伸到畫紙的盡頭。
路上站著一個很小很小的人。
她的頭頂畫了一顆星星。
很亮。
旁白是我歪歪扭扭的字：
“走了一千二百步，還有三千八百步。但星星一直亮著。”
很多人在這幅畫前面停了很久。
我坐在輪椅上，被爺爺推著在展廳裡慢慢看。
腿上的石膏已經拆了，但走路還是要拄拐。
醫生說再恢復半年就能正常走路了。
奶奶走在旁邊，一只手搭在我肩上。
哥哥跟在后面，手裡拿著一瓶水。
我們路過一面牆，上面貼滿了那些來自全國各地的畫。
有人畫了一個大大的太陽。
有人畫了一只展翅的鳥。
有一個小朋友畫了一碗湯圓，旁邊寫著：“念念姐姐，這碗湯圓給你。”
我看到那碗湯圓的時候，鼻子酸了一下。
展廳的最后面，有一個留言板。
上面貼滿了便利貼。
我讓爺爺推我過去，一張一張看。
“念念，你不是廢物，你是寶藏。”
“每個孩子都有自己的光。”
“你的畫讓我哭了整整一晚上。”
“祝你快快長大，畫更多更美的畫。”
最后一張便利貼。
沒有署名。
紙上只有一句話。
“對不起。”
字跡很熟悉。
工整、有力、一絲不苟。
像法律文書上的字。
我看了那張便利貼很久。
然后我掏出口袋裡的紅色蠟筆，在旁邊的空白便利貼上畫了一幅小小的畫。
一個大人，牽著一個小孩。
大人穿著一條很漂亮的裙子。
我貼在那張“對不起”的旁邊。
沒有寫字。
畫就是我的語言。
展覽結束那天，孟慶山告訴爺爺一個消息。
“有三幅畫被藏家看中了。他們願意出價收藏。”
“其中那幅'應急車道'，出價最高。”
他說了一個數字。
爺爺聽了之后愣了好幾秒。
“這麼多？”
“這還只是起步。”孟慶山推了推眼鏡——不知道為什麼，看到推眼鏡的動作我心裡咯噔了一下，但他的眼神和爸爸完全不一樣。
“沈老先生，我說過，這個孩子有罕見的天賦。天賦不會因為年紀小就不值錢。”
“這三幅畫的收藏款，全部存入念念的名下。她以后的教育、治療、生活費用，都不會是問題。”
爺爺站在展廳門口，看了看我。
我坐在輪椅上，正在畫紙上畫那只橘色的貓。
它今天來了，蹲在展廳門口的臺階上。
“念念。”爺爺叫我。
我抬頭。
“你的畫，有人想收藏。”
“什麼意思？”
“就是……有人覺得你的畫特別好，想買回家掛著看。”
我愣了一下。
“他們真的覺得我畫得好嗎？”
“很好。”
“比數學好嗎？”
爺爺蹲下來，摸了摸我的頭。
“念念，畫畫不用跟數學比。”
“畫畫就是畫畫，它自己就很好。”
“就像你。你就是你，不用跟任何人比。”
我笑了。
低頭繼續畫那只貓。
它正在陽光下舔爪子，毛色在光裡發亮。
我用紅色的蠟筆畫了一道陽光。
很亮。
很暖。
十二年后。
我十八歲了。
站在全國美術聯展的展廳裡，看著牆上掛著的那幅巨大的畫。
那是我最新的作品。
名字叫做“三千步”。
畫面裡是一條黑色的高速公路，在深藍色的夜空下延伸到遠方。
路上有一個小小的身影，穿著薄毛衣，手裡攥著一臺小小的錄像機。
她的身后是黑暗。
她的前方，路的盡頭，有一扇紅色的大門。
門口站著兩個老人。
門前有一棵大樹。
樹上掛滿了星星。
這幅畫獲得了今年聯展的最高獎。
評委會的評語是：“以極簡的畫面承載了極重的情感。每一筆都是真實的生命痕跡。”
展廳裡人很多。
記者在拍照，觀眾在議論。
我穿著一件紅色的外套——是奶奶去年給我織的。
她的眼睛不太好了，織了整整兩個月。
但她說：“念念喜歡紅色，我得給她織一件紅的。”
爺爺坐在展廳角落的椅子上，安安靜靜地看著我。
他老了很多，頭發全白了，腰彎得更厲害了。
但他的眼睛亮亮的。
哥哥來了。
他現在十七歲，在重點高中讀書，成績依然是年級前幾。
但他不再是那個只知道滿分的小孩了。
他選了文科，喜歡上了寫作。
他給我的展覽寫了一篇文章，發在了校報上。
標題是：“我妹妹的畫。”
文章的最后一段是：
“小時候我問她三乘四等於多少，故意告訴她一個錯誤的答案。那天晚上，她因為這道題被趕下車。如果沒有后來發生的一切，我可能永遠不會覺得這有什麼不對。因為我被教育的方式告訴我，聰明是唯一的標準，嘲笑弱者是理所當然的。是念念用她差點失去的生命教會了我：每個人都有不同的答案，但沒有哪個答案叫做廢物。”
趙老師也來了。
她頭發已經有幾縷灰了。
她站在那幅“三千步”前面，看了很久。
然后她轉過來抱了抱我。
什麼都沒說。
但我感覺到她的肩膀在抖。
展覽快結束的時候，有一個人走進來。
她穿著一件很樸素的灰色外套，頭發剪短了，臉上的稜角比十二年前柔和了很多。
她站在展廳門口，沒有往裡走。
我看到她了。
一眼就認出來了。
媽媽。
她出來了。
四年刑期，減刑一年半，出來之后在一個社區做法律援助工作。
她沒有再做律師。
也沒有再結婚。
這十二年裡，她每年都會給爺爺寄一封信。
爺爺從來沒讓我看過。
直到去年，我十七歲的時候，爺爺把那些信給了我。
十二封。
每一封都很短。
第一封只有一句話：“念念的腿好了嗎？”
第二封：“聽說她在畫畫，畫得好嗎？”
第三封：“我在裡面也畫了一幅畫，但畫得很醜。”
第四封：“知行來看我了。他長高了好多。”
第五封：“我在裡面想了很多。想得最多的是那天晚上。零下十二度。她沒有穿外套。”
第六封：“我不知道她能不能原諒我。”
第七封：“我不求她原諒我。”
第八封：“但如果有一天，她願意讓我看一看她的畫，哪怕隔著很遠，我就很滿足了。”
后面的信，我沒有一一記住。
但最后一封，我記得。
是今年寄來的。
“爸（她叫爺爺'爸'），聽說念念的畫入選了全國聯展。我能不能去看？我不會打擾她。我只是想站在遠處看一看。”
爺爺把這封信給我的時候，問我：“你想讓她來嗎？”
我想了很久。
“讓她來吧。”
所以現在，她站在展廳門口。
沒有往裡走。
就像她在信裡說的那樣。
站在遠處看一看。
我看著她。
她看著我。
隔著整個展廳。
隔著十二年。
隔著三千步。
我沒有走過去。
她也沒有走過來。
但我做了一件事。
我回到那幅“三千步”前面，從口袋裡掏出那支紅色的蠟筆——就是當年護士放在我枕頭邊的那支。
它已經短了很多，用了十二年，只剩下小小的一截。
我在畫的右下角，加了一個小小的東西。
一個人影。
站在路的最遠處。
很小。
幾乎看不到。
但她穿著一條很漂亮的裙子。
展覽結束后，我和爺爺奶奶、哥哥一起回家。
車子開到老家門口的時候，那扇紅色的大門在夕陽下發著光。
門前的老槐樹又高了一截，枝葉投下一大片陰影。
橘色的貓蹲在臺階上，懶洋洋地曬太陽。
它已經很老了，走路慢悠悠的，但還是每天守在門口。
奶奶下了車，直奔廚房。
“念念，今晚煮湯圓。芝麻的。”
“好。”
我走進院子。
走路已經完全正常了。
只有陰天的時候，右腿會有一點點酸。
醫生說那是骨折愈合后的正常反應，不影響生活。
我站在院子裡，看著這個我畫了無數遍的地方。
紅色的大門。
老槐樹。
爺爺在廊下澆花。
奶奶在廚房裡哼歌。
哥哥坐在臺階上看書。
貓跳到我腳邊，蹭了蹭我的腿。
我彎腰把它抱起來。
“你知道嗎，”我對貓說，“很久以前有人說我是廢物。”
貓看了我一眼，打了個呵欠。
“后來我走了一千二百步，還差三千八百步沒走完。”
貓不感興趣，掙扎著要下去。
我把它放下來。
它搖搖尾巴，走回臺階上繼續曬太陽。
我站在紅色大門前面，看著夕陽把整條街都染成了金色。
那些人，那些話，那些撕碎的畫，那些數不完的步子。
都過去了。
我轉身走進家門。
奶奶的聲音從廚房裡飄出來。
“念念，來幫奶奶搓湯圓。”
“來了。”
我笑著跑過去。
搓得還是歪歪扭扭的。
奶奶說像小石頭。
我咯咯笑了。
和六歲的時候一模一樣。
