第1章
婚禮辦得排場極大，整座宴會廳被象Y白和香檳金包了個遍，鮮花堆得跟花圈似的——不對，是花牆。我一個S人，看什麼都容易往那邊聯想，見諒。
我飄在二樓的觀景臺欄杆上方，低頭俯瞰著底下那些穿金戴銀的賓客，和站在紅毯盡頭那個穿黑色定制西裝的男人。
沈禹謹。
我前夫，我兒子的爹，我這輩子唯一愛過的人。
也是我至今沒能投胎的原因。
他今天打扮得很精神，下巴刮得幹幹淨淨，袖扣是铂金的，領帶夾上鑲了一顆碎鑽。旁邊站著的女人穿一身魚尾婚紗，露著漂亮的鎖骨，衝他笑得溫婉大方。
許眠。二十六歲，海歸碩士，許氏藥業的千金，家世配得上沈家，長相配得上沈禹謹那張臉。
她說了句什麼，沈禹謹就偏過頭，極自然地伸手幫她理了理耳邊的碎發。
那動作輕柔得像對待一件瓷器。
我胸腔裡那團早就冷透的東西，被人拿鈍針扎了一下。不算疼，就是膈應。
鬼沒有心髒，但有執念。執念這東西比心髒耐操，心髒停了它還能跳。
司儀的聲音從音響裡炸開，婚禮進行曲跟著響起來，陸陸續續的掌聲從四面八方拍過來。
沈禹謹牽起許眠的手，一步一步走上主臺。
臺下第一排坐著一個穿深藍色小西裝的男孩。五官跟我像了七八分，眉眼間卻遺傳了沈禹謹的那股冷勁兒。
沈洛嶼，我兒子，今年六歲。
Advertisement
生他的時候大出血，在手術臺上躺了四個小時。剛把身體養回來，出門買菜被一輛闖紅燈的貨車撞飛了。
我這條命，專門拿來給別人換東西用。半條命換了兒子，整條命換了沈禹謹的自由身。
現在他自由得很徹底——徹底到能站在臺上，對著另一個女人念誓詞。
我看了看自己半透明的手指。
魂體比三年前又淡了一層，陽光照上來，邊緣發虛，像一團快要化開的霧。
大概，看完他戴上戒指，我的任務就算結束了。三年的遊蕩，該有個了結。
“沈禹謹。”
我動了動嘴，沒有聲音。
“二婚快樂。”
說完這四個字，我準備飄遠。找個沒人的角落，安安靜靜散掉，別礙人家新婚的眼。
就在這一秒。
第一排那個一直安靜坐著的小男孩，忽然從椅子上滑了下來。
他沒哭，沒鬧，邁著短腿跑到臺上，伸手拽住了沈禹謹的褲腿。
沈禹謹正接過伴郎遞來的戒指盒。低頭看見兒子，眉心微微一擰，壓低聲音：“洛洛，回座位。”
許眠立刻蹲下來，婚紗裙擺鋪了一地，柔聲哄他：“洛洛乖，儀式馬上就好了，結束了阿姨帶你去吃蛋糕——”
沈洛嶼側了一下身，避開她伸來的手。
他仰起那張和我如出一轍的小臉，黑亮的眼珠子直直看向二樓我飄著的方向。
“爸爸。”
他的聲音不大，但整個宴會廳突然靜了。
“那個站在欄杆旁邊的阿姨，穿著白裙子的，她為什麼哭了？”
宴會廳裡的音樂、笑聲、碗碟碰撞聲，像被誰一把掐掉了電源。
幾百顆腦袋同時轉向二樓——那裡除了一排空座椅和幾盆綠植，什麼都沒有。
沈禹謹手裡那枚戒指，“叮”一聲掉在大理石臺面上，彈了兩下，骨碌碌滾到臺邊。
他整個人僵住了。
臉上的血色退得幹幹淨淨，比許眠身上那婚紗還白三分。
他脖頸上的筋繃起來，喉結上下滑動了好幾回，聲音從牙縫裡擠出來，帶著抖：“別胡說。哪有什麼阿姨。”
一把把沈洛嶼拽到身后。
許眠還蹲在地上，維持著伸手的姿勢，笑容掛不住了。她抿了抿嘴，轉頭對賓客解釋：“小孩子貪玩……可能看花眼了。”
沈洛嶼從他背后又鑽出來，小手指頭不依不饒地指著二樓。
“沒有看錯！她就在那兒！穿的裙子，跟家裡爸爸抽屜裡那張照片一模一樣！”
“她哭得好傷心！”
整個宴會廳像被扔進了一顆無聲炸彈。
沈禹謹猛地回頭，目光掃過宴會廳入口處。那裡擺著一塊巨大的婚紗照迎賓牌，他和許眠笑得體面。但在籤到臺角落，一個不起眼的銀色小相框裡，是一張舊照片。
照片上的女人穿著白色棉布裙，站在大學校園的銀杏樹下，笑得沒心沒肺。
那是我。
那張照片是沈禹謹用他大學時那部破手機拍的，像素低得可憐，我一直說醜，要他刪掉。他不肯，說這是他見過最好看的一張臉。
他竟然把這照片擺在了再婚的現場。
沈禹謹盯著那張照片，像是被燙了眼。猛地轉回來，彎腰把沈洛嶼抱起來，塞進伴娘懷裡。
“帶他去休息室。現在。”
聲音又急又硬。
伴娘嚇白了臉，抱著掙扎的沈洛嶼慌慌張張跑了。
臺上的司儀張著嘴，話筒舉在半空，圓不了場。音樂重新響起來，調子歪歪扭扭，像是音響師手抖按錯了曲目。
底下那些賓客的表情精彩得很。看熱鬧的、同情的、幸災樂禍的，私語聲像一鍋開了的粥。
我飄到沈禹謹跟前。
離他很近，近到能看清他額頭上那層細密的汗珠子，在燈光下一粒一粒亮著。
他垂在身側的手攥成拳，骨節泛青。那枚被人撿回來的戒指攥在掌心，大概已經嵌進肉裡了。
他沒看許眠。沒看任何人。
他的眼神越過我的魂體，SS釘在我身后那片空氣上。
那種眼神我從沒見過——不是悲傷，不是害怕，是一種被埋了很深很久的東西猛地翻出來，連皮帶血。
“承謹？”
許眠輕輕喊了一聲，聲音在發顫。
沈禹謹打了個激靈。回過神來看她，扯出一個笑，那笑比不笑更滲人。
“沒事。繼續。”
他重新拿起戒指，去抓許眠的手。
他的手抖得厲害。
戒指碰在許眠的指關節上，滑了。
再來。
又滑了。
第三次。
許眠用另一只手覆上來，緊緊握住他的手背，替他穩住。
戒指套了進去。
一滴眼淚從許眠臉上砸下來，落在他手背上。
她什麼都明白。
她知道那個“白裙子阿姨”是誰。
也知道此刻沈禹謹全身的失控，是在為誰。
在她人生裡本該最風光的一天，她像個走錯片場的配角，連哭都得小聲。
儀式草草收尾。
敬酒的時候沈禹謹頻頻走神，叫錯了兩桌賓客的名字。許眠一直挽著他的胳膊，妝容完美，臉上掛著得體的微笑，但她的指甲快掐穿他的袖口了。
宴還沒散完，沈禹謹以偏頭痛為由，上了樓。
酒店套房的書房，門一關，隔絕了外面所有的人聲。
他沒開燈。
站在落地窗前，一根接一根抽煙，猩紅的光點在黑暗裡明明滅滅。
煙霧太濃了，嗆得我這魂體一陣陣發虛。
過了很久，門被推開。
許眠進來了。換下了婚紗，一身酒紅色旗袍裙，襯得臉色蒼白。
“承謹，賓客差不多走了。”
沈禹謹沒回頭。
“洛洛我讓保姆帶回家了。”許眠停頓了一下，“他從剛才起就沒說過一句話。”
沈禹謹夾煙的手指動了動。煙灰落下來。
“嗯。”
沉默。
“今天洛洛說的那些……”許眠吸了口氣，“是不是——”
“小孩子不懂事。”沈禹謹打斷她，語氣生硬。
“是嗎？”許眠的聲音沉下去，“可你的反應，不像覺得他在胡說。”
沈禹謹轉過身。窗外的霓虹在他臉上打出明暗交界，看不清表情。
“許眠。今天是我們結婚的日子。這些事，改天再說。”
“沈禹謹。”
許眠直視著他。眼淚無聲地往下淌。
“你看著我說——姜瑤，她是不是還在？”
最后兩個字，她說得艱難。
沈禹謹猛地別開臉。
“她S了。三年前就S了。”
“那洛洛為什麼能看見？”許眠追上一步，“為什麼是今天？為什麼偏偏是白裙子？你心裡到底——”
“我心裡怎麼想，改變得了什麼？”沈禹謹驟然拔高聲調，語氣裡壓不住煩躁，“婚結了，證領了，你還要我怎樣？在今天，在我前妻的'注視'下，跟你剖白心跡？”
許眠后退一步。
她臉上沒了血色。
“所以在你看來，跟我結婚，只是'結了'。”
“沈禹謹，你拿我當什麼？一個幫你過渡的工具？一個給你兒子當后媽的保姆？”
沈禹謹抿緊嘴。
沒出聲。
這沉默比任何話都狠。
許眠笑了一下。那種笑比哭還讓人受不了。
“行。我懂了。”
她抹了把臉，轉身往外走。
“許眠。”
她手碰到門把的時候，沈禹謹開口了。
“對不起。今天是我不好。給我點時間。”
許眠沒回頭。
拉開門，走了出去，輕輕帶上。
書房重新沉進煙味和黑暗裡。
沈禹謹在窗前站了很久。
然后走到書桌后面，蹲下來，掏出一把一直貼身帶著的小銅鑰匙，打開最下面那個上了鎖的抽屜。
裡面沒有文件。
一只舊得發黃的檀木匣子，上面落了薄灰。
他吹了吹，揭開蓋子。
東西不多。每一樣我都認得。
一張照片底片，裝在密封袋裡——就是那張白裙銀杏樹下的。
一支我送他的英雄牌鋼筆，筆帽磨花了。
一沓電影票根，最早的那張，十一年前的。
還有一條紅繩。
編了三股的紅繩手鏈，繩結處系著一顆小小的銀珠。
那是我親手編的。大學時候，他過生日，我窮得叮當響，買不起禮物，照著網上的教程，用紅繩給他編了一條手鏈。編了三遍才編好，手指頭都磨出了泡。
他戴了整個大學四年，后來繩子舊了，他說舍不得戴，怕斷了，就收了起來。
他跟我說過一句話：“這條繩子是你拴我的。拴住了，下輩子憑這個找你。”
我當時笑他土。
現在看他把那條紅繩拿出來，貼在臉頰邊，閉著眼，一動不動。
我心裡那塊涼了三年的地方，又一絲一絲地抽起來。
“姜瑤……”
他開口了。聲音啞到變形，在空房間裡回蕩。
“是你嗎？”
“你真的……沒走？”
“你是不是……在怪我？”
最后那句“怪我”，說得極輕。
但我聽得一清二楚。
那兩個字裡裹著的東西太重了——不是普通的喪妻之痛，是一種被什麼壓著、碾著、三年沒喘過氣來的……內疚。
我的魂體抖了一下。
怪他？怪他什麼？
我的S，交警認定的是意外。貨車司機闖紅燈，全責。判了三年。
所有人都這麼說。
可沈禹謹這個反應，不對。
太不對了。
他摩挲著那條紅繩，忽然低低笑了起來。那笑聲陰沉沉的，像是從地底下傳出來的風。
“你要是真在，就出來罵我。”
“罵我混蛋，罵我薄情，罵我這麼快就娶了別人……怎麼罵都行。”
“別用這種方式。別讓洛洛看見。”
“我受不了……”
他的聲音碎了。
整個人蜷在皮椅裡，臉埋進手掌，肩膀輕微地抖。
我回答不了他。
只能飄在一旁，看著這個我愛了整整十年的男人，被某種我不知道的東西，活活痛進骨頭裡。
不知過了多久。
書房門被推開一條縫。
一個小腦袋探進來。
沈洛嶼，抱著他的小恐龍，光著腳丫，站在門口。
“爸爸？”
沈禹謹身體一僵。飛快抹了一把臉，把檀木匣子塞回去，鎖好。
“洛洛？怎麼沒睡？”
“睡不著。”
沈洛嶼走過去，很自然地靠在他膝蓋邊，把小腦袋擱上去。
“爸爸，你是不是也在想那個白裙子阿姨？”
沈禹謹整個人繃緊了。
他低頭看著兒子那雙黑亮的、沒有一絲雜質的眼睛。
“……為什麼這麼問？”
“因為你不開心。許眠阿姨也不開心。你們今天結婚，不應該高興嗎？”
小孩子的話，一刀就捅穿了窗戶紙。
沈禹謹張了張嘴，說不出話來。
沈洛嶼卻自己接著說下去了，聲音輕輕的。
“爸爸，我認識她。”
沈禹謹的呼吸停了。
“她叫姜瑤。”
沈洛嶼眨了眨眼。
“她有時候晚上來我房間，坐在我床邊，摸我的頭。有時候給我唱歌。”
“唱得挺好聽的，就是……唱著唱著就哭了。”
“她說，她是我媽媽。”
書房裡安靜到連煙灰落下來的聲音都能聽見。
沈禹謹臉上的血色一層一層褪去，又一層一層湧上不正常的紅。
他一把抓住沈洛嶼的肩膀，指關節泛白。
“你——再說一遍。”
眼睛瞪得血紅，布滿了細密的紅絲。
沈洛嶼嚇到了，臉白了白，掙扎起來：“爸爸，疼——”
沈禹謹猛地松手，慌亂地把他拉回來，蹲下身子平視著他，聲音在抖，卻竭力放柔。
“洛洛，乖。告訴爸爸，媽媽……姜瑤阿姨，她經常來找你？”
沈洛嶼點點頭，揉著肩膀，有點委屈。
“嗯。不過她平時不怎麼說話，就是看著我。有時候做夢的時候她才跟我講話。”
“講什麼？”
沈禹謹追得急，每個字都是從嗓子眼裡硬擠出來的。
“她說……”沈洛嶼歪著腦袋想了想，“她說她很想我，也很想爸爸。她說她走不了，因為爸爸看不見她。”
“還有……”
“她說爸爸心裡有根刺。拔不出來。所以她也不能走。”
沈禹謹的身體定住了。
像一整桶冰水從頭頂澆下來。
“刺……”
他重復這個字，喃喃的，眼神散開了。
我飄在半空，魂體也在劇烈波動。
刺？
什麼刺？
沈禹謹心裡到底藏著什麼東西？
“爸爸？”沈洛嶼伸手在他面前晃了晃，“你怎麼了？”
沈禹謹回過神。
一把將兒子緊緊摟進懷裡，抱得那麼S，像要把他嵌進骨頭裡。
他的臉埋在沈洛嶼小小的肩窩，身體在抖。
