第2章

聲音悶悶的。

“從明天開始，幫爸爸一個忙。”

“什麼忙？”

“做爸爸的眼睛。”

沈禹謹松開他，雙手捧著那張小臉，眼裡燒著一種近乎瘋的光。

“媽媽在哪，在做什麼，說了什麼，你全部告訴爸爸。一個字都不要漏。”

“可是媽媽有時候不說話……”

“那就告訴我她在看哪裡，在看誰，什麼表情。”

沈洛嶼似懂非懂，但看著爸爸前所未有的認真，還是乖乖點了頭。

“好。”

從那天開始，這個家徹底變了。

沈禹謹推掉了所有不必要的應酬，每天準時到家。

吃飯時，他在自己旁邊多放一把椅子，多擺一副碗筷。

然后問坐在對面的沈洛嶼：“洛洛，看看媽媽今天想吃什麼？”

沈洛嶼就轉頭看我。

Advertisement

我是鬼，不用吃飯。但桌上那盤酸湯肥牛，是我生前的最愛。沈禹謹居然還記得。

我搖了搖頭。

沈洛嶼轉述：“爸爸，媽媽說不餓。”

沈禹謹就拿起公筷，夾一大塊牛肉放進空碗裡。

他自己端著米飯吃，眼神時不時飄向那把空椅子，好像真的能看見我坐在那裡，慢慢嚼著牛肉。

晚上睡覺，他再也沒進過主臥。

主臥是許眠住的。

他抱著枕頭被子搬進了沈洛嶼的兒童房。上下鋪，洛洛睡下面，他把上鋪整理好，然后問：“媽媽睡哪？”

沈洛嶼指了指上鋪。

沈禹謹點頭，自己在地板上打了個地鋪。

躺下后，對著上鋪空蕩蕩的床板，開始說話。

說我們大一那年在圖書館怎麼認識的。說他第一次牽我手的時候緊張得全身冒汗。說他偷偷省了兩個月飯錢給我買了第一支口紅。說他求婚的時候戒指掉進了火鍋湯底裡，我倆用漏勺撈了半小時。

說得那麼慢，那麼細，像要把十年的日子一天一天拆開，講給空氣聽。

講到最后，聲音就啞了。然后是長久的沉默。

許眠在這個家裡變成了隱形人。

她不再和沈禹謹同桌吃飯，也不過問沈洛嶼的事。每天做好飯，自己端回房間，或者幹脆叫外賣。

她瘦下去的速度肉眼可見。

眼睛裡的光一天比一天暗。

有幾次，我飄過主臥門口，看見她坐在梳妝臺前對著鏡子，一坐就是半天。

還有一次，她站在客廳那面照片牆前，盯著我和沈禹謹的合照。

那張照片還是結婚那年拍的，我靠著他肩膀，他摟著我腰，兩個人笑得像傻子。

許眠站在那裡，一動不動，眼睛空得可怕。

說實話，我心裡挺不好受的。

許眠沒做錯什麼。她只是倒了霉——愛上一個S了老婆，老婆還陰魂不散的男人，又趕在我“還在”的時候嫁了進來。

我試著通過沈洛嶼傳話。

那天晚飯，沈禹謹又往空碗裡夾菜時，我讓洛洛說：“爸爸，媽媽說，許眠阿姨一個人吃飯太孤單了。”

沈禹謹夾菜的手停在半空。

臉上所有的溫度在一瞬間全部撤走。

他看向沈洛嶼，語氣沒有任何波動：“洛洛。媽媽不會說這種話。她心裡只有我們父子。以后別替別人編話。”

洛洛被他眼神嚇到，縮了縮脖子。

我后背一陣發冷。

沈禹謹的偏執，已經走到了一個可怕的地步。

他在腦子裡造了一個“姜瑤”——只屬於他和兒子的守護靈，絕對排他，一絲一毫的“外心”都不被允許。

他需要的不是真正的我。

他需要的，是一個永遠圍著他轉、永遠不會背叛他的完美亡妻。

這比我S了還讓我窒息。

日子在這種詭異的、像浸了福爾馬林一樣的氣氛裡往前滑。

轉眼到了我的忌日。

三周年。

沈禹謹提前一天請了假。一大早去花店挑了一束白色鬱金香，花瓣帶著露水，新鮮得像早上剛剪的。

他帶著沈洛嶼，開車去了城郊的公墓。

天氣很好。日頭暖暖的。松柏很綠。偶爾有鳥叫。

我的墓碑在第三排靠裡。照片是我大學畢業時拍的，咧著嘴笑得沒心沒肺。

沈禹謹蹲下來，用一條軟毛巾，仔仔細細擦拭墓碑上的灰和照片上的水漬。

動作很輕很慢。

“瑤瑤。”

他開口，聲音平靜，甚至帶了一點笑。

“我帶洛洛來看你了。”

“三年了，快得很。”

他把沈洛嶼拉到面前，指著墓碑上的照片：“洛洛，給媽媽磕頭。”

沈洛嶼很聽話。跪下來，認認真真磕了三個。

小腦門撞在石板上，咚，咚，咚。

我飄在墓碑邊。

陽光穿過我透明的身體，照在那束白色鬱金香上。花瓣邊緣被陽光鍍了一層淡金色。

不知道為什麼，這一刻我感到了一絲久違的、虛假的暖意。

沈禹謹沒像往年那樣對著墓碑嘮叨很久。他安靜地站著，看著我照片上的臉，不知道在想什麼。

過了好一陣。

他忽然開口了。

語氣很隨意，像是順嘴問一句。

“洛洛，你問問媽媽——還記不記得三年前出事那天，車裡有什麼特別的味道？”

我的魂體猛地一震。

車禍那天的記憶，是我三年來一直在回避的禁區。每次試圖回想，腦子裡就炸開尖銳的剎車聲、玻璃碎裂的巨響、身體被擠扁的劇痛、和無窮無盡的冰涼黑暗。

魂體會因此劇烈抖動，像要被撕散。

沈洛嶼感受到了我的不對勁，小臉白了白。

“爸爸……媽媽好像很難受，她在發抖。”

“發抖？”沈禹謹的眼神瞬間變了，銳利、緊繃，緊緊盯住兒子。

“為什麼發抖？她想起什麼了？洛洛，你仔細問——那天車裡，除了媽媽平時用的車載香薰，有沒有別的味道？一種不常見的味道？”

他追問的方式太急了。太緊了。帶著一種根本遮不住的緊張。

被他這麼一逼，一段模糊的、幾乎要被徹底遺忘的記憶碎片，從我混亂的意識底層被硬拖了出來。

是的。

味道。

出事前幾分鍾，密閉的車裡，忽然多了一股不對勁的氣味。

不是我的檸檬香薰。

是一種……甜的。甜得膩人，膩到頭發暈。但那股甜裡面，又夾著一絲冷冰冰的、金屬一樣的腥味。

那味道來得很突然，也很濃。

我當時皺了皺鼻子，以為是外面的廢氣，隨手按下了半截車窗。

然后——

刺眼的遠光燈。

天塌地裂的撞擊。

我把這段嗅覺記憶盡力傳給沈洛嶼。

沈洛嶼皺著小眉毛，使勁理解。然后磕磕巴巴地轉述。

“爸爸……媽媽說，有味道。很甜。像壞掉的糖……但是又有一點鐵鏽的味道。”

“甜的……金屬腥氣……”

沈禹謹重復著這幾個字。

他臉上的血色退得精光。

整個人晃了一下。

他一把抓住沈洛嶼的胳膊，手指掐得孩子“嘶”了一聲。

“還有呢？除了味道！那輛貨車！司機！她看清司機的臉了嗎？長什麼樣！”

聲音變調了。不再是冷靜的追問，是驚駭到極點的逼供。

這反應太不正常了。

那不僅僅是喪妻之痛。

那裡面有太多別的東西——害怕，悔恨，還有一種快要把他壓碎的、絕望的……求證。

我拼命回想。

可關於貨車司機的記憶，只有一片模糊的雨幕，和變形的擋風玻璃后一張扭曲的臉。

看不清。

我把一團混亂的、痛苦的信號傳給沈洛嶼。

他被我的情緒感染了，又被沈禹謹抓得生疼，“哇”地哭出來。

“爸爸！媽媽想不起來了！她好難受！你放手，疼！”

沈禹謹像被燙了一樣松手。

踉跄后退兩步，后背撞在冰涼的墓碑上，慢慢滑坐到地上。

他雙手插進頭發裡，SS揪著。

喉嚨裡發出一聲壓著嗓子的、像困獸一樣的低吼。

那不是悲傷。

那是被某種真相啃食、又無處可逃的絕望。

我懸在半空，魂體冰涼。

一個極其可怕的念頭，不可遏制地冒出來。

我的S——

真的只是一場意外？

那個詭異的甜味，沈禹謹反常的反應……

他知道什麼？

從墓地回家的路上，車裡像封了一層冰。

沈禹謹一言不發，雙手把方向盤握得青筋暴跳。

沈洛嶼在后座抽抽搭搭，不敢出聲。

到了家，沈禹謹把沈洛嶼交給保姆，一頭扎進書房，反鎖了門。

我穿牆跟了進去。

他像瘋了一樣在書桌上翻開一堆舊文件，又打開電腦，手指砸在鍵盤上。

在查東西。

查三年前那場車禍的全部記錄。

他打了一個電話。打給一個在交警隊的老同學。

“對，所有！現場報告，車檢記錄，肇事司機筆錄，目擊者證詞——全給我！”

“別問為什麼！老許，算我求你，今天之內發過來！”

掛了電話。又撥了一個號碼。

這次聲音壓得更低。但我聽得清清楚楚。

“……幫我查個人。李德全。三年前城南那個貨車司機。我要他出獄后的所有行蹤，接觸過誰，銀行流水……越細越好。”

“錢不是問題。”

打完電話，他坐在椅子裡，雙手撐著額頭，一動不動。

窗外天黑下來，書房沒開燈，他的身影融在昏暗裡。

像一座壓著熔巖的S火山。

幾個小時后，郵件提示響了。

他彈起來撲到電腦前。

交警隊發來的掃描件。

他一頁一頁看，眼睛幾乎貼在屏幕上。

看到某一行時，他的鼠標停住了。

反復標紅了那行字。

我飄過去看。

是現場勘查報告裡關於車內氣味的一行備注。

“車廂內殘留不明甜膩香氣，疑似車載香薰，具體成分因事故后高溫燃燒未能完全析出。”

沈禹謹盯著這行字。

盯了很久。

然后他打開了另一個文件夾。那是他自己存的，不是交警隊給的。

裡面有一份化學品檢測報告。

出具單位：秦州大學化學分析實驗室。

日期：三年前。我S后一個月。

他在我S后一個月，自己拿了什麼東西送去做了化學檢測。

我往下看。

檢測樣品來源一欄寫著：事故車輛殘骸空調濾芯。

檢測結果——

沈禹謹的手猛地按住屏幕。

他把筆記本電腦“啪”一聲合上了。

像是不敢再看下去。

又像是不想讓任何人——哪怕是空氣——看到那個結果。

他坐在黑暗裡，呼吸粗重。

過了整整三分鍾，他才重新打開電腦。

這次他沒看那份檢測報告，而是打開了瀏覽器搜索記錄。

搜索欄裡，他輸入了一行字：

“三氯甲烷揮發后殘留氣味特徵”。

三氯甲烷。

我知道這個東西。

氯仿。

麻醉劑。

我的魂體劇烈震蕩。

如果車裡那股甜膩的、帶著金屬腥氣的味道，不是什麼車載香薰，而是氯仿——

那我出事前那幾分鍾的頭暈、反應遲鈍、根本來不及打方向盤……

不是因為大卡車來得太突然。

是因為我被人下了藥。

我的S，根本不是意外。

是謀S。

而沈禹謹——

他在三年前就拿到了這份檢測報告。

他知道。

他一直都知道。

可他什麼都沒做。

我整個魂體散發出極度的寒意。兒童房裡正在睡覺的沈洛嶼翻了個身，拉緊了被子。

沈禹謹在這一刻打了個寒戰。

他抬起頭，目光緩緩掃過書房。

“瑤瑤？”

他輕聲喊。

“你在？”

我就飄在他三步之外。

如果我還有實體，此刻我會掐住他的脖子，問他為什麼。

為什麼查出來了卻不報警。

為什麼隱瞞了三年。

為什麼——他心裡那根“刺”，到底是什麼。

可我是鬼。

我掐不住任何人。

我只能看著他在黑暗裡，像一條溺水的狗，掙扎著喘氣。

第二天一早，沈禹謹做了一件讓我意想不到的事。

他給許眠打了個電話，說今天要出差，晚上不回來了。

然后他開車，去了城東的一處老舊居民區。

車停在一棟六層筒子樓下面。

樓道裡貼滿了牛皮癣廣告，樓梯扶手鏽跡斑斑。

沈禹謹上了四樓，站在402室門前。

門上的紅漆剝落了大半，門縫裡飄出來一股混著霉味和煙味的氣息。

他敲門。

過了好一會兒，門開了。

開門的是一個瘦得脫形的中年男人，頭發亂糟糟的，眼窩深陷，臉上那種長期酗酒留下的紫紅色斑塊清晰可辨。

他穿著一件發灰的背心，看見沈禹謹，整個人明顯愣了一秒。

然后，他臉上閃過一種極其復雜的表情——有心虛，有慌張，還有一種被野獸盯上的獵物才有的恐懼。

“沈……沈總？”

他聲音發虛，往后退了半步。

沈禹謹沒進門。就站在門口，居高臨下看著他。