第1章
謝凜的白月光林婉兒小產，他說是我嫉妒成性，推了她。
沒有證據，只有他冰冷的目光和一句。
「沈檀，你讓我惡心。」
我被剝去正妻服飾，鎖在廢棄的偏院。
炭火斷絕的第三日，高燒燒得我神志模糊時，隱約聽見窗外丫鬟議論：
「侯爺今日陪林姨娘去護國寺還願了。」
「到底是從小一起長大的情分，哪是夫人能比的。」
「聽說侯爺要給林姨娘請封诰命呢……」
再睜眼，我回到了大婚那晚。
二十五歲的謝凜停在我面前三步遠，沒有挑蓋頭，沒有喝合卺酒。
「沈檀。」
「今日起你便是鎮北侯夫人。該給你的體面我會給，但其餘之事，莫要多想。」
我抬起頭，隔著珠簾看他。
乖順開口。
「請侯爺賜妾身東跨院的聽雪堂獨居。侯府中饋，妾身會如常打理，但平日若無要事，你我便不必相見。」
Advertisement
謝凜的眉頭蹙了起來。
1
大紅喜燭紅得耀眼。
我怔怔看著掌心。
十指纖纖，沒有凍瘡，沒有薄繭。
身上是沉甸甸的正紅嫁衣，頭上鳳冠壓得脖頸生疼。
門外傳來腳步聲。
「吱呀——」
門被推開，身著喜袍的謝凜走進來。
二十五歲的謝凜，眉眼尚未被歲月雕琢出后來的冷厲，卻已有了那種與生俱來的疏離感。
他停在我面前三步遠，沒有挑蓋頭，沒有喝合卺酒。
「沈檀。」
他開口，聲音裡帶著一種奇異的疲憊。
「今日起你便是鎮北侯夫人。該給你的體面我會給，但其餘之事，莫要多想。」
我抬起頭，隔著珠簾看他。
前世，這句話讓我紅了眼眶，卻還強撐著端莊。
「妾身明白，定會操持好家務，不讓侯爺煩心。」
然后我用十年時間證明，我確實是個合格的主母。
替他孝順母親，打理侯府，在他出徵時穩住后方。
直到林婉兒進門，我才明白，有些位置，不是做得好就能坐穩的。
「侯爺。」
我聽見自己的聲音，平靜得陌生。
「既如此，妾身有一請求。」
謝凜似乎有些意外。
「說。」
「請侯爺賜妾身東跨院的聽雪堂獨居。侯府中饋，妾身會如常打理，但平日若無要事，你我便不必相見。」
滿室寂靜。
燭火爆了個燈花。
謝凜的眉頭蹙了起來，那眼神裡除了意外，還有一絲警惕。
「為何？」
他問。
我垂眸。
「妾身自知才疏學淺，配不上侯爺。既已佔了這正妻之名，便更該謹守本分，少在侯爺面前惹厭。」
這話說得滴水不漏。
謝凜沉默了很久。
久到我以為他會拂袖而去時，他卻道。
「隨你。」
說完轉身離開，喜袍掠起一陣微涼的風。
2
聽雪堂是侯府最偏遠的院子，前世是堆放雜物的。
如今我讓人收拾出來，只留一間臥房、一間書房，餘下全改成藥圃。
丫鬟碧珠一邊擦窗一邊嘟囔。
「夫人，這地方也太清冷了，離主院那麼遠……」
「清靜才好。」
我翻著手中的醫書。
「去把我嫁妝裡的那套香具取來。」
重生歸來第三天，我便想明白了。
前世痴傻，把一生系在謝凜身上。
這一世，我要為自己活。
醫術、香道、經營鋪面。
這些前世為討好婆母而學的旁門左道，如今成了我安身立命的根本。
至於謝凜？
他想和林婉兒雙宿雙飛，我成全。
我不再每日晨昏定省去婆母處，只初一十五按禮數請安。
不再過問謝凜的行蹤，他回府、出府，我一律不聞不問。
不再像前世一樣，親手為他縫制衣裳、準備餐食。
管家來回話，我只說按舊例。
半月后，謝凜在花園偶遇我。
我正蹲在藥圃邊查看新栽的薄荷，裙角沾了泥。
「夫人在做什麼？」
他的聲音從身后傳來。
我起身，行禮，動作標準卻疏離。
「回侯爺，妾身種些藥草。」
謝凜的目光落在我沾泥的手上，又移向那片青綠的苗圃。
「你何時學了這些？」
「闲來無事，胡亂學的。」
我微笑。
「侯爺可是有事吩咐？」
他看著我，那雙總是淡漠的眼眸裡，有什麼東西在翻湧。
良久才道。
「母親說，你許久未去陪她用膳了。」
「婆母慈愛，是妾身失禮。」
我垂眸。
「明日十五，定會前去。」
又是一陣沉默。
「沈檀。」
他忽然叫我的名字。
「你……」
「侯爺！」
一道嬌柔的聲音打斷了他。
林婉兒提著裙擺小跑過來，自然而然地挽住謝凜的手臂。
「凜哥哥，我尋你好久呢。老夫人說要商議下月的賞花宴……」
她像是才看到我，驚慌地松開手，怯怯行禮。
「婉兒見過夫人。方才失態了，請夫人恕罪。」
還是那副楚楚可憐的模樣。
前世，我就是被她這副樣子騙了十年。
「林姑娘不必多禮。」
我語氣平淡。
「你們聊，妾身先行告退。」
轉身時，餘光瞥見謝凜的目光一直追隨著我。
林婉兒的聲音帶著委屈。
「凜哥哥，夫人是不是討厭我啊……」
「別多想。」
謝凜的聲音聽不出情緒。
我腳步未停，心裡一片冰涼。
真好，一切都按前世的軌跡走。
只是這一次，我不會再擋在他們中間了。
3
賞花宴那日，侯府熱鬧非凡。
我稱病未出席，只在聽雪堂調香。
碧珠從前面回來，氣得小臉通紅：
「夫人您不知道！那個林婉兒，穿得比正妻還氣派，坐在老夫人身邊，不知道的還以她才是侯府主母呢！」
「侯爺也不管管，就由著她！」
我輕輕研磨著手中的龍腦香。
「由她去。」
「可是夫人——」
「碧珠。」
我打斷她。
「你覺得，我是該去爭一個心裡沒我的男人，還是該抓緊時間，多調幾味能賣錢的香？」
小丫鬟愣住了。
我笑了。
「去把我前日曬的桂花收進來，該做香囊了。」
傍晚，謝凜竟來了聽雪堂。
他站在院門外，看著滿園藥草和晾曬的香花，神情有些恍惚。
「侯爺有事？」
我立在門內，沒有請他進來的意思。
「今日賞花宴，你為何不去？」
「妾身體不適。」
「沈檀。」
他向前一步。
「你我之間，非要如此說話嗎？」
我抬眸看他。
「侯爺希望妾身如何說話？像林姑娘那樣，嬌滴滴地喊凜哥哥？」
這話帶著刺，連我自己都意外。
謝凜的臉色變了變。
「婉兒她……只是妹妹。」
妹妹。
前世，他也是這麼說的。
然后這個妹妹一步步奪走我的一切，最后要了我的命。
「侯爺放心。」
我扯了扯嘴角。
「妾身明白自己的位置。您是侯爺，想寵誰便寵誰，妾身絕無怨言。」
「你——」
謝凜的眼中閃過一絲怒意，但很快壓下去。
「罷了。三日后宮中中秋宴，你需隨我入宮。禮服……我會讓人送來。」
「妾身遵命。」
他轉身離開，腳步有些重。
碧珠小聲說。
「夫人，侯爺好像生氣了。」
「生氣好。」
我淡淡道。
「生氣了，便不會來了。」
4
中秋宮宴，我穿上謝凜送來的禮服。
藕荷色宮裝，雅致卻不起眼。
也好，正合我意。
宴席上，我安靜地坐在謝凜身側，替他布菜、斟酒，扮演一個合格的工具。
林婉兒坐在女眷那邊，頻頻看向這裡，眼神溫柔似水。
酒過三巡，皇后忽然道。
「聽聞鎮北侯夫人精通香道，近日京中流行的雪中春信，便是出自夫人之手？」
滿殿目光聚焦而來。
我起身行禮。
「娘娘謬贊，只是闲暇時的小玩意兒。」
「不必過謙。」
皇后微笑。
「今日佳節，不若請夫人現場調一味香，讓諸位開開眼界？」
這是前世沒有的環節。
我餘光瞥見謝凜眉頭微蹙，林婉兒則臉色一白。
她擅琴，本以為今日能出風頭的。
「妾身遵命。」
宮人抬來香案，我淨手、選料、研磨。
殿中寂靜，只餘香具碰撞的輕響。
前世為了討好婆母，我幾乎翻遍古籍，訪遍名師。
香道於我，早已不是技藝，而是心境。
今日我調的是秋水長天。
前調的清冷，中調的綿長，尾調的溫潤。
當最后一縷青煙升起時，滿殿皆是贊嘆。
「好！」
皇帝撫掌。
「此香清雅脫俗，意境高遠。賞！」
我謝恩歸座，感覺到一道目光始終追隨著我。
不是謝凜。
抬眼望去，對面席上一青衫男子舉杯致意。
那人眉眼溫潤，氣質清華。
周砚之，今科狀元，翰林院新貴。
前世我與他有過一面之緣。
那時我已病重，他來侯府與謝凜議事，偶遇我在園中採藥，曾道。
「夫人面色不佳，可是有恙？」
那時的我強撐笑顏。
「勞大人掛心，無礙。」
三個月后，我便S了。
宴席散時，周砚之在廊下巧遇我。
「夫人今日之香，頗有林下之風。」
他微笑。
「在下冒昧，可否請教香方？」
我怔了怔。
「周大人也懂香？」
「略知一二。家母生前最愛制香，可惜……」
他話未說完，謝凜已大步走來，將我擋在身后。
「周大人。」
語氣不善。
周砚之從容行禮。
「侯爺。」
兩個男人之間，有無形的暗流湧動。
回府馬車上，謝凜一直沉默。快到侯府時，他忽然開口。
「你與周砚之，何時相識的？」
「今日初識。」
「初識便相談甚歡？」
我轉眸看他。
「侯爺在意？」
他被我問住了。
是啊，他在意什麼？前世他巴不得我離他越遠越好。
「你是鎮北侯夫人。」
最后他只生硬地說。
「注意分寸。」
我笑了。
「侯爺放心，妾身時刻記得自己的身份。」
永遠不會再忘了。
5
自宮宴后，謝凜來聽雪堂的次數莫名多了起來。
有時是送些藥材，有時是問些府中事務。
有時，就只是站在院外，看著裡面。
我不問，不迎，不拒。
他來，我便以禮相待。
他走，我繼續調我的香，種我的藥。
直到那日，林婉兒哭著跑來聽雪堂。
「夫人，求您成全婉兒吧！」
她跪在地上，梨花帶雨。
「婉兒與凜哥哥真心相愛，只因門第之差不能相守。如今婉兒願為妾室，只求夫人給一條生路……」
前世，也是這樣一幕。
那時我心如刀割，卻還要強裝大度。
「妹妹快起來，若侯爺有意，我自不會阻攔。」
然后謝凜便順理成章地納了她。
如今，我看著地上演戲的人，只覺得累。
「林姑娘。」
我平靜道。
「你是良家女子，為妾可惜了。不如我替你向侯爺求一封放妻書，成全你們？」
林婉兒愣住了。
「夫人……您說什麼？」
「我說。」
我一字一句。
「你若真與侯爺兩情相悅，我便退出。鎮北侯夫人的位置，讓給你。」
話音未落，門口傳來茶杯碎裂的聲音。
謝凜站在那兒，臉色鐵青。
「沈檀，你剛才說什麼？」
我起身行禮。
「侯爺都聽到了。妾身自願讓位，成全您與林姑娘。」
「胡鬧！」
他大步走進來，一把攥住我的手腕。
「婚姻大事，豈能兒戲！」
他的手很燙，攥得很緊。
我試圖掙脫，他卻握得更緊。
「婉兒，你先回去。」
林婉兒不可置信地看著他。
「凜哥哥……」
「回去！」
她哭著跑了。
院子裡只剩我們兩人。謝凜的手終於松了些，卻仍握著。
「為什麼？」
他盯著我的眼睛。
「你就這麼想離開我？」
我笑了。
「侯爺難道不想嗎？」
話一出口，我們都愣住了。
謝凜的瞳孔驟然收縮。
「你……你說什麼？」
「沒什麼。」
我別開臉。
「妾身失言了。」
但他不放過我。
「沈檀，你也重生了，對不對？」
也？
我猛然抬眸。
四目相對，前世今生的恩怨情仇，在這一刻赤裸裸地攤開。
「是。」
我聽見自己說。
「我重生了。所以侯爺，別演了。您不是一直想和林婉兒在一起嗎？這一世我成全你們，您還有什麼不滿意的？」
謝凜的臉色蒼白如紙。
他張了張嘴，想說什麼，卻最終只化作一聲苦笑。
「是，我重生了。可我回來不是為了她……」
「那是為了什麼？」
我打斷他。
「為了再折磨我十年？為了再看我S一次？」
「不是！」
他低吼。
「沈檀，前世是我對不起你，我——」
「侯爺。」
我輕輕抽回手。
「道歉的話，留著說給您想聽的人吧。妾身累了，您請回。」
那日后，謝凜再沒來過聽雪堂。
但侯府的氣氛變了。
林婉兒不再能隨意出入主院，婆母對我的態度也微妙地好了起來。
謝凜開始親自過問府中事務，而我「病」了，將中饋之權暫時交還給了婆母。
碧珠說，侯爺最近脾氣很差，書房已經換了三套茶具。
關我什麼事呢。
我開始頻繁出府。
去我的香料鋪子，去醫館幫忙，有時一去就是一整天。
偶爾會在街市遇見周砚之。
他從不越矩，只遠遠頷首致意。
直到那日大雨，我的馬車壞在半路，他的轎子經過，邀我避雨。
「夫人面色比上次見時好些了。」
他遞過一杯熱茶。
「多謝周大人。」
我接過。
「鋪子裡新調了竹露清響，改日送些給大人品鑑。」
「求之不得。」
雨打轎頂，聲音清脆。
轎內狹小，能聞見他身上淡淡的書墨香。
「其實。」
他忽然道。
「那日在宮宴，夫人調香時，眼神很是悲傷。」
我指尖一顫。
「香道即心道。夫人的香清冷高遠，卻透著孤寂。」
他聲音溫和。
「是在下唐突了。」
我沉默良久。
「周大人慧眼。」
最終我只說。
「只是這世間，誰人不孤寂？」
他看著我，目光裡有我看不懂的情緒。
「或許，孤寂是因為還沒遇到能懂的人。」
6
第一次正式提和離，是在臘月。
謝凜摔了杯子。
「不可能！」
「為何？」
我很平靜。
「侯爺不愛我，我也不愛侯爺。這段姻緣本就是錯誤，何不及時止損？」
「錯誤？」
他冷笑。
「沈檀，你我夫妻十年——」
「那是前世。」
我打斷他。
「這一世，我們只是名義上的夫妻。侯爺，放過彼此吧。」
他SS盯著我，眼睛發紅。
「如果我說，我不放呢？」
「那妾身只能求皇后娘娘做主了。」
謝凜怔住了。
「你……要鬧到御前？」
「是侯爺逼我的。」
那場談話不歡而散。
但京城的風向開始變了。
先是傳出鎮北侯夫婦不和的謠言，接著有人看見周砚之頻繁出入我的香料鋪子。
雖然每次都是光明正大地買香、請教。
謝凜開始阻止我出府。
「你是侯府主母，整日拋頭露面，成何體統！」
我當著他的面，讓碧珠收拾行李。
「你做什麼？」
「既然侯府容不下我，我便去京郊別院住。」
「沈檀！」
他扣住我的箱子。
「你別逼我。」
我抬眸。
「是侯爺在逼我。」
謝凜眼底滿是痛色。
最后他松開手，聲音沙啞。
「你就這麼……討厭我？」
「不。」
我輕輕說。
「我不討厭侯爺。我只是，不愛了。」
愛這個字，太重了。
我用十年性命才明白，愛謝凜，是我一生最大的錯誤。
7
開春時，我染了風寒。
不重，但纏綿病榻數日。
謝凜每日都來，有時帶著太醫，有時端著藥碗。
我不喝他端的藥。
「怕我下毒？」
他自嘲。
「不敢。」
我閉著眼。
「只是不想欠侯爺人情。」
他坐在床邊，很久沒說話。
久到我以為他走了，卻聽見他說：
「前世你病時，我一次都沒來看過。」
「嗯。」
「婉兒小產那次，其實我知道不是你推的。」
我睜眼。
謝凜低著頭，看著自己的手。
「那天我看見她故意摔倒，卻還是怪在你頭上。因為……因為我覺得你堅強，你能承受。而她柔弱，需要保護。」
我笑了，笑出了眼淚。
「所以侯爺現在說這些，是想求得原諒？」
「不。」
