第2章
「我不配原諒。我只是……想告訴你，我錯了。大錯特錯。」
太遲了。
這些話，如果在前世說，哪怕是在我S前說，我都會感動。
但現在，我只覺得諷刺。
「侯爺。」
我輕聲說。
「您知道前世我S的時候，在想什麼嗎？」
他看向我，眼眶發紅。
「我在想，如果有來世，我一定不要遇見你。」
謝凜猛地起身，踉跄著退了兩步。
「沈檀……」
「所以侯爺，放手吧。讓我好好過完這一世，行嗎？」
他走了，背影倉惶。
三日后，周砚之遞帖子拜訪。
他帶來一支百年山參，還有幾本孤本香譜。
Advertisement
「聽聞夫人染恙，特來探視。」
他立在院中，春日照在他青衫上，溫潤如玉。
「周大人費心。」
我請他入內奉茶。
茶過三巡，他忽然道。
「若夫人需要，在下可向陛下請旨，調離京城。侯爺……便不能再為難夫人。」
我怔住了。
「周大人為何……」
「因為不忍。」
他看著我，目光坦蕩。
「不忍見明珠蒙塵，不忍見良玉破碎。」
「夫人或許不知，京中已有不少人在傳，說夫人與在下……」
「清者自清。」
我說。
「是。」
他微笑。
「但在下私心，希望那不是謠言。」
我手中的茶杯晃了晃。
「周大人可知自己在說什麼？」
「再清楚不過。」
他起身，鄭重一禮。
「砚之心儀夫人，願以正妻之禮，三書六聘，明媒正娶。只等夫人恢復自由身。」
院中桃花簌簌落下。
我聽見自己的心跳，一聲聲，鮮活而有力。
原來，我還能心動。
8
謝凜知道周砚之提親的事后，砸了半個書房。
他衝進聽雪堂時，我正收拾最后的行李。
「你就這麼迫不及待？」
他眼睛猩紅。
「沈檀，我還沒S！」
「所以侯爺要困著妾身到S嗎？」
「對！」
他抓住我的肩膀。
「這一世，你休想離開我！」
他的吻落下來，粗暴而絕望。我掙扎，咬破了他的唇。
血腥味彌漫開。
他松開我，喘著氣，唇上染血，像個瘋子。
「沈檀，我們重新開始，好不好？」
他聲音發顫。
「這一世我好好對你，只對你一個人好……」
「侯爺。」
我擦去唇上的血。
「破鏡難圓。」
「那周砚之呢？」
他嘶吼。
「他就那麼好？」
「至少他尊重我。」
我平靜地說。
「至少他不會為了另一個女人，要我的命。」
謝凜如遭雷擊，踉跄后退。
「我……」
「侯爺不必解釋。」
我提起箱子。
「明日我會進宮求皇后娘娘。和離書，請侯爺準備好。」
「我不會籤的！」
「那便等著御前對峙吧。」
我走出聽雪堂，走出這座困了我兩世的牢籠。
春風吹過，帶來自由的味道。
9
皇后終究沒能立刻準我和離。
鎮北侯軍功赫赫，皇家要顧全顏面。
最后折中的方案是。
我搬去京郊別院靜養，為期一年。
若一年后心意不改，再議和離。
謝凜接受了這個方案。
他知道，這是他能爭取的最后時間。
別院清靜，我專心經營香料鋪子，研習醫術。
周砚之常來，有時帶新得的香方，有時只是喝茶下棋。
我們從不說破，卻心照不宣。
七月，邊關戰事起，謝凜奉命出徵。
臨行前，他來別院。
「若我戰S沙場。」
他說。
「你是不是就能解脫了？」
「侯爺會凱旋的。」
我斟茶。
他苦笑。
「沈檀，你連句好話都不願騙我了嗎？」
我沉默。
「好，好。」
他點頭。
「那我說。這一世我最后悔的事，就是重生后第一眼看見你時，沒有抱住你，沒有告訴你我錯了。」
「如果那樣，你會原諒我嗎？」
我搖頭。
「不會。」
「為什麼？」
「因為傷害已經造成了。」
我看著他。
「侯爺，有些錯，不是道歉就能彌補的。」
他走了，背影在夕陽下拉得很長。
那晚我做了一個夢，夢見前世S時的雪，今世新婚夜的紅燭，還有謝凜最后看我的眼神。
醒來時，枕邊湿了一片。
10
謝凜大勝歸來，是在臘月。
皇帝龍顏大悅，加封賞賜。
慶功宴上，他當眾與我求和。
滿殿哗然。
皇后看向我。
「沈氏，你意下如何？」
我出列，跪拜。
「啟稟陛下、娘娘，臣婦心意未改，懇請和離。」
謝凜的臉色瞬間慘白。
皇帝蹙眉。
「鎮北侯為國徵戰，勞苦功高。沈氏，你當真要如此決絕？」
「臣婦……」
「陛下！」
周砚之忽然出列。
「臣有本奏。」
他遞上一本奏折，裡面詳細列了謝凜這些年的逾矩之舉。
私縱林婉兒之父貪汙餉銀，還險些害S發妻。
周砚之的同鄉在刑部任職，他暗中調查了林婉兒父親。
收集了不少證據。
殿內S寂。
謝凜SS盯著周砚之。
「你調查我？」
「為心中所愛，不得已為之。」
周砚之坦然回視。
皇帝震怒。
謝凜削去侯爵，降為三等將軍，罰俸三年。
我與他和離，從此各不相幹。
林婉兒在謝凜失勢后，連夜卷了細軟跑了。
據說跟了一個江南富商。
真是諷刺。
11
謝凜來別院找我時，已沒了往日威風。
他穿著半舊的衣袍，站在雪地裡，像個落魄書生。
「現在你滿意了？」
他問。
「我從未想要報復侯爺。」
我實話實說。
「我只想要自由。」
「自由……」
他喃喃。
「沈檀，你說得對，有些錯彌補不了。但我還是想問……如果，如果我比周砚之更早醒悟，你會不會——」
「不會。」
我打斷他。
「侯爺，愛不是比誰醒悟得早。愛是，從一開始就舍不得傷害。」
他笑了，笑著笑著，落下淚來。
「我知道了。」
他轉身。
「保重。」
「侯爺也保重。」
他停住腳步，沒有回頭。
「以后……別叫我侯爺了。我不配。」
雪越下越大，蓋住了他的腳印。
就像蓋住前世我S時的那場雪。
12
承平二十五年春，我嫁給了周砚之。
婚禮很簡單，只在周府辦了數桌。
他牽著我的手，一步步走過紅毯。
「后悔嗎？」
他輕聲問。
「嫁給我這個清貧翰林。」
「不后悔。」
我笑。
「香鋪掙的錢，夠養你了。」
他也笑，眼中有星辰。
洞房花燭夜，他替我取下鳳冠，動作輕柔。
「夫人。」
他喚我，聲音溫潤。
「這一世，我會珍之重之，絕不讓你受半點委屈。」
「我信。」
紅燭搖曳，映著滿室春光。
后來聽說，謝凜自請戍守北疆，終生未再娶。
有人說他戰S了，有人說他歸隱了。
真假不知。
我只知道，每年生辰，周砚之都會為我調一味新香。
今年的叫「長相守」，前調清甜，中調綿長，尾調溫暖持久。
就像我們的餘生。
13
又一年上元燈會，我與周砚之攜手賞燈。
人潮中，隱約見一戴鬥笠的背影，立在橋頭，看向我們這邊。
只一瞬，便隱入人群。
周砚之握緊我的手。
「冷嗎？」
「不冷。」
我靠在他肩頭。
「我們回家吧。」
「好，回家。」
燈火闌珊處，有情人終成眷屬。
番外：謝凜
1
她嫁給周砚之那日，京城下了今冬第一場雪。
我站在最高的閣樓上，能遙遙望見周府方向隱約的紅。
其實什麼也看不清，可我就是覺得，能看見她穿著嫁衣的樣子。
前世，她也曾為我穿嫁衣。
那夜我挑開蓋頭，她抬眼看來，眸中有羞澀、有忐忑、還有小心翼翼的期待。
那時我覺得煩。
這女子怎麼如此循規蹈矩，連笑都是克制的。
不像婉兒，會嬌嗔著拉我的袖子，會說「凜哥哥，婉兒害怕」。
后來我才明白，沈檀不是不會撒嬌，不是不會哭鬧。
她只是太懂事了，懂事到覺得不該給我添麻煩。
懂事到S，都安安靜靜。
「將軍。」
親衛在我身后低聲勸。
「天寒，回屋吧。」
我沒動。
雪落在肩上，漸漸積了薄薄一層。
像前世她S的那夜，我站在門外，聽見裡面咳嗽聲漸弱，最終歸於沉寂。
那時我在想什麼？
哦，我在想婉兒剛小產，需要人陪。
我在想沈檀身子一向健朗，熬過這場風寒就好。
我在想……那麼多，唯獨沒想過推門進去，看她一眼。
「你說。」
我忽然開口，聲音啞得厲害。
「人為什麼要等到失去，才知道珍惜？」
親衛不敢答。
我笑了，笑出眼淚。
雪越下越大。
我轉身下樓。
「拿酒來。」
2
我醉了三日。
夢裡都是她。
十八歲的沈檀，在花園裡踮腳摘桂花，回頭看見我，慌亂行禮，耳尖泛紅。
二十二歲的沈檀，在我出徵前熬夜縫護身符，手指扎出血珠，卻笑著遞給我。
「侯爺定要平安歸來。」
二十八歲的沈檀，跪在雪地裡求我。
「侯爺，妾身真的沒有推林姨娘……」
我從夢中驚醒，冷汗浸透中衣。
屋裡漆黑，窗外風雪呼嘯。
「沈檀……」
我蜷起身，像個孩子一樣抱住自己。
「對不起……對不起……」
可這世上，最無用的就是對不起。
3
開春后，我在街上遇見她一次。
她挽著周砚之的手臂，在香料鋪前駐足。
周砚之低頭對她說什麼，她笑起來，眉眼彎彎。
那是前世我從未見過的笑容。
松弛的、明媚的、發自內心的。
我躲在街角，像個小偷。
她似乎豐腴了些，臉頰有淺淺的紅暈。
周砚之細心護著她避開人群，手虛扶在她腰后。
那麼自然，那麼般配。
我回過神，發現他們已走遠。
周砚之在攤前買糖葫蘆，她在一旁等著，仰頭看樹上新芽。
陽光落在她臉上，美好得不真實。
我轉身，逃也似的離開。
4
六月，聽說她有孕了。
消息是手下打聽來的，說周府上下歡天喜地，周砚之告假半月在家陪她。
那夜我騎馬出城，在郊外狂奔。
馬累癱了，我摔下來，躺在草地上看星空。
前世有一年七夕，她偷偷求我陪她去郊外看星星。
我本不願，但那天她眼睛亮晶晶的，我鬼使神差答應了。
她指著銀河說。
「侯爺你看，牛郎織女一年還能見一次呢。」
我隨口應。
「嗯。」
她沉默很久，輕聲說。
「妾身比織女貪心，想日日見到侯爺。」
我當時怎麼回的？
好像是。
「軍務繁忙，莫要任性。」
任性。
她這輩子唯一一次的任性，被我斥責了。
后來再沒提過。
「沈檀……」
我對著星空伸出手。
「如果……如果那一世我好好對你，我們現在是不是也會有孩子？」
「你會不會也這樣，指著星星說，你看，我們的孩子在哪兒呢？」
夜空沉默。
只有夏蟲鳴叫，像是在嘲笑我的痴心妄想。
5
我自請戍守北疆。
離京那日，遠遠看見周府的馬車。
她扶著周砚之的手下車，小腹已微微隆起。
周砚之護得緊，她走得很慢。
有那麼一瞬，她朝這邊看來。
我慌忙躲到牆后，心跳如雷。
等她進了醫館，我才敢出來，盯著那扇門看了很久很久。
「將軍，該出發了。」
親衛催促。
我翻身上馬，最后回頭望了一眼京城。
這座城裡有我最愛的女人，和最悔的過往。
但都與我無關了。
北疆苦寒，風沙凜冽。
我拼命S敵，身上添了無數傷疤。
每次瀕S時，眼前都是她的臉。
有一次重傷昏迷，軍醫說我喊了一夜的「檀兒」。
醒來時，副將小心翼翼地問。
「將軍，檀兒是……」
我閉上眼。
她有了新的夫君，新的生活。
我這些遲來的深情，除了自我感動，還有什麼用？
6
三年后，我回京述職。
京城還是那個京城，只是街角那家香料鋪子擴大了，招牌換成了「周記香藥坊」。
我站在對面酒樓二樓，看見她抱著一個嬰孩從馬車下來。
孩子約莫兩歲，扎著小辮，咿咿呀呀說話。
她低頭親了親孩子的額頭，笑容溫柔。
周砚之從鋪子裡出來，自然接過孩子，另一只手扶住她。
一家三口，其樂融融。
我灌下一壺烈酒，灼燒感從喉嚨蔓延到胃，再到心髒。
「將軍。」
手下低聲說。
「打聽到了，是個女兒，叫周念安。取平安順遂之意。」
念安。
挺好。
述職結束那日，我在宮門外遇見周砚之。
他看見我，微微一怔，隨即頷首致意。
「謝將軍。」
「周大人。」
我還禮。
我們擦肩而過時，他忽然停下。
「謝將軍。」
「何事？」
他沉默片刻。
「她很好。」
我知道。
「孩子也很好。」
我知道。
「所以。」
他看著我，目光平靜。
「請將軍也珍重自身，莫要……再打擾了。」
我扯了扯嘴角。
「周大人多慮了。謝某……有自知之明。」
他點點頭，轉身離去。
走了幾步，又回頭。
「其實，她從未恨過你。」
我一震。
「她說，恨太累了。」
周砚之的聲音飄在風裡。
「她只想好好過完這一生。」
是啊。
我的檀兒，從來都是這樣。
愛時全心全意，放手了，就幹幹淨淨。
不像我，拖泥帶水，自作自受。
7
離京前，我去了趟護國寺。
「願她餘生，平安喜樂，兒女雙全，夫妻和睦。」
頓了頓，又補充。
「若有報應，都報在我身上。」
起身時，發現蒲團旁落了一方絲帕。
素白的絹子，角上繡著小小的檀香花。
是她的。
我顫抖著手撿起來，帕上有淡淡的「秋水長天」香。
她當年在宮宴上調的香。
原來她還用著。
緊緊攥著絲帕，我在佛前跪了很久。
直到僧人來請，說寺要關門了。
走出大殿時，夕陽西下。
我將絲帕貼身收好，翻身上馬。
「將軍，回北疆嗎？」
「嗯。」
馬鞭揚起，最后一次回望這座城。
檀兒，這一世我終究還是錯過了你。
但看見你幸福，我便知足了。
8
承平三十五年冬，北狄犯邊。
我率孤軍深入，被困雪谷。
箭盡糧絕那日，我坐在山石上，看著南方。
「將軍，援軍怕是……」
副將滿身是血。
「無妨。」
我笑笑。
「本就是該S之人，多活了這些年，夠了。」
懷中絲帕已舊得發黃，但香氣猶在。
我拿出來，輕輕嗅了嗅。
秋水長天。
檀兒，我要S了。
S前最后悔的事，是那一世沒有好好愛你。
最不后悔的事，是這一世放了你。
風雪漸大。
我閉上眼睛，仿佛看見十八歲的她，穿著嫁衣，對我盈盈一笑。
這一次，我也笑了。
「檀兒……」
若有來生，願你不遇謝凜。
願你得遇良人，白首不離。
（全文完）
