第2章
我那時背過身，在洗手間裡咬住袖子，怕哭聲被她聽見。
現在她坐在病床上，仍然先問貴不貴。
沈砚遲的手機震了一下。
許映月發來的消息彈在屏幕上。
“媒體那邊有人聽到風聲，要不要先處理？”
他看了一眼，按滅手機。
周曼坐在沙發上，冷著臉看星星。
“結果出來前，她不能對外說是沈家的孩子。”
沈砚遲沒應。
周曼加重語氣：“砚遲，你現在不是當年那個窮小子。雲馳的股價、訂婚、董事會，哪一樣經得起這種醜聞？”
沈砚遲終於開口。
“她現在是病人。”
“病人也可能是局。”
周曼看著他，聲音壓低，“林知夏最擅長裝可憐。當年她說陪你吃苦，說不要名分，結果呢？她轉頭懷了別人的孩子，還當著你的面說，你連給她孩子買奶粉都不配。”
我的魂影晃了一下。
Advertisement
那句話，是我說的。
五年前，舊出租屋樓下，沈砚遲拎著剛買的熱粥回來。
我穿著借來的紅裙，站在一輛陌生男人的車旁。車是我花兩百塊租來的，男人是兼職群裡找的臨時演員。
沈砚遲看著我的肚子，臉色白得嚇人。
“知夏，你告訴我，這不是真的。”
我指甲掐進掌心，笑著說：“沈砚遲，你別這麼看我。你現在連自己都養不起，還想養我的孩子？”
他說：“我的？”
我說：“不是。”
熱粥從他手裡掉下去，塑料盒摔開，白粥淌了一地。
他沒有罵我。
他只站在原地，雨水順著他的頭發往下滴。
我怕自己下一秒就會衝過去抱他。
所以我又補了一句。
“你以為我真要陪你住一輩子隔斷間？”
那天以后，他走了。
我在樓道裡吐到胃裡只剩酸水，抱著孕檢單坐了一夜。
第二天，我把第一封解釋信寄去了沈家老宅。
我寫了十七頁。
寫我病了，寫孩子是他的，寫我不是不愛他。
我求他等成功以后，如果還恨我，就恨我一個人，不要恨孩子。
那封信沒有到他手裡。
病房裡，沈砚遲忽然轉身往外走。
我跟上去。
他走到樓梯間，才從內袋裡取出我的絕筆信。
信封已經被烘幹了，卻皺得厲害。
他的手指停在封口處。
很久。
然后他撕開。
我S前寫字已經很慢，紙上有好幾處墨跡被咳出的血點蹭花。
沈砚遲：
如果你看到這封信，說明我已經沒有別的辦法了。
星星病得很重。她是個很乖的孩子，怕疼也不哭，吃藥會自己數粒數。她不知道你是誰，我只告訴她，爸爸在很遠的地方。
他看到這裡，呼吸沉了一下。
繼續往下。
我知道你恨我。你可以恨我，也可以不原諒我。但星星沒有做錯事。她今年五歲，生日是三月二十七，喜歡畫太陽和小狗，害怕醫院消毒水的味道……
紙張在他指間發出輕微的響。
他沒有再看下去。
因為下一行寫著：
她是你的女兒。
沈砚遲猛地把信揉住。
“林知夏。”
他的聲音很低。
不是懷念，是壓到極致的怒。
“你到S還要騙我。”
我站在他面前，眼眶發酸。
我騙過你。
騙你孩子不是你的，騙你我不愛你，騙你我嫌你窮。
可這一次，我沒有騙你。
樓梯間門被推開。
許映月走進來，手裡拿著一份平板。
“砚遲，查到了。”她把屏幕遞給他，“林知夏這幾年經濟狀況很差。欠過醫院費用，也借過小額貸款。她身邊沒有穩定親屬。這個孩子忽然找來，很可能是有人看準了她S后你不好查證。”
沈砚遲沒有說話。
許映月看見他手裡的信，頓了頓。
“她說孩子是你的？”
沈砚遲把信折起。
“她五年前親口說不是。”
許映月輕輕握住他的手腕。
“那就等鑑定。你別被S人牽著走。”
S人。
我低頭看自己透明的手。
原來現在的我，在他們口中只剩這兩個字。
沈砚遲抽回手。
“我有分寸。”
許映月的手落空，眼神冷了一瞬，很快又恢復溫柔。
“我只是擔心你。”
沈砚遲沒接話。
他回到病房時，星星正醒著。
她抱著護士剛找回來的布兔子，兔耳朵已經被烘幹，卻皺巴巴的。
“叔叔。”她小聲問，“你看媽媽的信了嗎？”
沈砚遲站在床邊。
“看了。”
星星眼睛亮了一點。
“那你會救我嗎？”
沈砚遲的喉結滾了一下。
“醫生會救你。”
“那你呢？”
這個問題太直接。
直接得連我都不敢聽。
沈砚遲沉默。
星星眼裡的光慢慢暗下去。
她低頭摸布兔子的耳朵，懂事地點點頭。
“沒關系。”她說，“媽媽說，不可以逼別人喜歡我。”
沈砚遲的指尖驟然蜷緊。
他像被這句話釘在原地。
很久后，他轉身出去。
走到病房外，他從口袋裡摸出一部舊手機。
那是他五年前用過的手機，屏幕邊緣有一道裂痕。
他開機，翻到一個沒有命名的錄音文件。
我記得那個文件。
那天他來找我對質，手機一直開著錄音。
錄音裡，我的聲音尖利又陌生。
“沈砚遲，你配不上我。”
“孩子不是你的。”
“我受夠你了。”
再往后，是車門關閉聲，是他的腳步聲遠去。
過去五年，他每次聽到這裡就會關掉。
他恨這段錄音，也靠這段錄音提醒自己別回頭。
所以他從來沒有聽完過。
這一次，他的手指停在刪除鍵上，卻遲遲沒有按下去。
進度條繼續往后走。
空白十幾秒后，耳機裡忽然漏出一段極輕的聲音。
女人壓抑的哭聲。
還有我斷斷續續的一句：
“對不起。”
沈砚遲握著手機，整個人僵住。
第4章 五年前被截下的信
錄音裡的哭聲只有十三秒。
沈砚遲聽了七遍。
每聽一遍，他的臉色就白一分。
第八遍時，周曼推門進來。
“砚遲，你一晚上沒休息。”
沈砚遲按滅手機，抬頭看她。
“五年前，林知夏有沒有給我寄過東西？”
周曼腳步停住。
我站在角落，看見她手指在披肩邊緣輕輕一捏。
很細微。
可沈砚遲看見了。
“媽。”他的聲音低了下去，“回答我。”
周曼很快恢復鎮定。
“沒有。”
“你確定？”
“她那種人，走了就走了，還能寄什麼？”周曼皺眉，“你現在為了一個來歷不明的孩子，開始懷疑你親媽？”
沈砚遲沒有立刻說話。
病房門半掩著。
裡面，星星靠在床頭，正用蠟筆畫畫。
護士給她拿了一張白紙，她畫了一個很大的房子，房子旁邊一個高高的人，一個小小的人。
小小的人手裡牽著一只兔子。
她沒有畫我。
我飄到她身邊，輕聲問：“為什麼不畫媽媽？”
星星咬著蠟筆頭，自己小聲說：“媽媽睡覺了，不能站太久。”
我一瞬間說不出話。
沈砚遲站在門外，也聽見了。
他看著那張畫，很久沒有移開視線。
周曼順著他的目光看過去，臉色更冷。
“孩子會裝乖，大人教的。”
沈砚遲忽然問：“她昨晚發病，你為什麼第一反應是趕她走？”
周曼被問住，隨即惱怒。
“我是怕你被人算計！”
“她五歲。”
“五歲又怎麼樣？”周曼壓低聲音，“你忘了林知夏怎麼毀你的？她當年要是少說一句狠話，你會在國外高燒三天還不肯去醫院？你差點S在那邊！”
我怔住。
我不知道。
我只知道他成功了。
新聞裡說，沈砚遲拿下第一輪融資，帶著團隊從地下室搬進寫字樓。
沒人告訴我，他曾在異國他鄉燒到昏迷。
沈砚遲垂下眼。
“所以你更應該告訴我，如果她寄過東西。”
周曼別開臉。
“沒有。”
這一次，她說得太快。
沈砚遲沒有再追問。
他轉身進病房。
星星立刻把畫藏到身后。
“我沒有亂用紙。”她急忙解釋，“護士阿姨說可以畫一張。”
沈砚遲的腳步頓住。
“沒人怪你。”
星星眨了眨眼，像不太相信。
沈砚遲走到床邊，視線落在她手背的留置針上。
孩子的手太細，膠布繞了一圈，還是顯得空。
“想吃什麼？”
星星搖頭。
“不餓。”
她的肚子卻在這時輕輕叫了一聲。
病房裡安靜下來。
星星的臉一下紅了。
我別過頭，胸口發悶。
她總說不餓。
因為我沒錢的時候，會把一碗面分成兩份，自己說吃過了。她三歲以后就學會看我的臉色，只要我盯著錢包發呆，她就會把飯推回來。
沈砚遲按了呼叫鈴。
“送一份兒童餐，清淡一點。”
星星小聲說：“叔叔，我可以吃半份。”
沈砚遲看她。
“為什麼？”
“吃不完浪費。”她認真說，“媽媽說，浪費不好。”
沈砚遲喉嚨像被什麼堵了一下。
他沒有再問。
中午，親子鑑定機構打來電話，說初步數據需要復核，最快明早出正式報告。
許映月聽見后，臉色不太好。
“為什麼要復核？”
醫生解釋：“數據匹配度很高，按流程需要復核確認。”
匹配度很高。
這幾個字像一塊石頭砸進水裡。
沈砚遲站在窗邊，背影僵硬。
周曼的茶杯碰到桌面，發出一聲輕響。
許映月立刻看向她。
兩人的目光在半空撞了一下，又迅速分開。
我忽然意識到，許映月也怕。
她怕星星是真的。
傍晚，沈家老宅來了人。
陳伯已經七十多歲，頭發花白，手裡抱著一只牛皮紙檔案袋。
他站在病房門口，彎腰道：“少爺，有件東西，我想了很久，還是該交給您。”
周曼臉色驟變。
“陳伯！”
陳伯沒有看她。
沈砚遲轉過身。
“什麼東西？”
陳伯把檔案袋遞過去。
“五年前，林小姐寄到老宅的。夫人說您不想再聽見她的消息，讓我收起來。我這幾年一直不踏實。”
病房裡的空氣像被抽空。
沈砚遲沒有接。
他的視線落在周曼臉上。
“你剛才說，沒有。”
周曼嘴唇動了動：“砚遲，我是為你好。”
“給我。”
陳伯把檔案袋放到他手裡。
紙袋保存得很好，封口處卻有被拆開的痕跡。
沈砚遲慢慢打開。
裡面掉出一張舊信封。
信封右下角，是我五年前的字跡。
那時我還沒病到握不穩筆，字寫得比絕筆信清楚。
沈砚遲的手指停在第一行。
我也看見了。
那一行寫著：
沈砚遲，如果我S了，請你救救我們的女兒。
窗外天色暗下去。
星星在病床上睡著了，手裡還攥著那張沒畫完的房子。
沈砚遲站在白色燈光下，像突然被人抽走了所有力氣。
他終於抬頭看向周曼。
“我們的女兒。”他一字一頓，“五年前，她就這麼寫了。”
第5章 她把最狠的話，說給最愛的人聽
周曼的臉色白了。
她下意識去搶那只信封。
沈砚遲抬手避開。
