第3章
“砚遲。”她聲音發緊，“事情不是你想的那樣。”
“那是哪樣？”
沈砚遲把信封翻過來。
背面有老宅當年的籤收章。
日期是五年前四月十六。
正好是我逼他離開后的第七天。
他盯著那個日期，眼底一點點暗下去。
“她寄來時，你拆過。”
周曼沒有否認。
她只是說：“我不能讓你再被她拖回去。那時候你剛拿到融資面談，整個人像被抽空了。她一句話就能毀了你。”
“所以你替我決定？”
“我是你母親。”
“她懷著我的孩子。”沈砚遲聲音低得發啞，“你看見了？”
周曼嘴唇抿緊。
病房裡，星星被他們壓低的爭執吵醒，睜開眼，小聲叫：“叔叔？”
Advertisement
沈砚遲轉頭看她。
那一眼裡有太多東西。
震驚、恐懼、遲來的疼，還有他不肯承認的期待。
星星被看得有些怕，把布兔子往懷裡抱緊。
“我是不是又添麻煩了？”
沈砚遲的肩膀輕輕一顫。
“沒有。”
他說得很慢，像不習慣哄孩子。
“你睡。”
星星不敢睡，眼睛在他和周曼之間來回看。
我飄到床邊，輕聲哄她：“沒事，星星，媽媽在。”
她聽不見，卻像感覺到了什麼，往被子裡縮了縮。
沈砚遲拿著信，走進隔壁空病房。
門關上。
他沒有立刻拆開。
我站在他對面，看著他把那封遲到五年的信放在桌上，指尖按住封口邊緣。
那封信我寫了很久。
寫到天亮，紙上都是淚痕。
我知道他看見后會回來。
所以我在信的最后又求他：
如果你趕回來，看見我還活著，請你不要原諒我。
等你成功以后，再來看孩子。
我不敢賭他的心。
我怕他一心軟，就真的不要前程了。
可我也不是一次都沒找過他。
星星三歲第一次被下病危通知時，我打過他五年前的號碼，聽見的是空號。
我給雲馳前臺留過三次電話，對方問清我的名字后，第二天就換了接線人。
我還往沈家老宅寄過兩次病歷復印件。
第一次石沉大海。
第二次被原封退回，信封上只有四個字：不要糾纏。
那時我才明白，周曼沒有只截下五年前那封信。
她把我所有能走到沈砚遲面前的路，都堵住了。
五年前的畫面像被人從舊盒子裡倒出來。
醫院白牆。
醫生把病歷推到我面前。
“林小姐，你的情況不適合繼續妊娠。心髒負擔會越來越重，生產風險更高。”
我摸著還不明顯的小腹，問：“如果我堅持呢？”
醫生沉默了幾秒。
“你要做好最壞準備。”
最壞準備是什麼，我懂。
可那天晚上，沈砚遲捧著電腦，眼睛熬得通紅，忽然抱住我。
“知夏，海外那邊願意見我了。”他說，“只要這一輪融資過了，我就能翻身。”
他的手臂在發抖。
我知道他熬了多久。
知道他被投資人羞辱過，被合伙人背叛過，知道他把一碗泡面分成兩頓吃，還騙我說公司有盒飯。
我也知道，如果我告訴他我病了、懷孕了，他一定會留下。
他這個人，看起來冷，其實最容易被愛困住。
所以我賣掉了我媽留給我的金镯子，替他補上供應商那筆快要壓垮公司的欠款。
然后租了車，找了人，穿上那條我根本不喜歡的紅裙。
我把最狠的話，說給最愛的人聽。
沈砚遲終於拆開了信。
紙張已經微黃。
他讀得很慢。
第一行：
砚遲，對不起。
他的呼吸停了一下。
第二行：
孩子是你的。
他的手指猛地收緊，信紙被捏出褶皺。
我站在旁邊，像又回到那間窄小出租屋。
我看見自己坐在床邊，孕吐吐到眼前發黑，仍然一筆一劃寫：
我不是嫌你窮。我比任何人都知道你會贏。
正因為知道，我不能讓你輸在我身上。
醫生說我可能活不久，孩子也可能保不住。你如果留下，會把所有機會都砸掉。你會說你不后悔，可我會后悔。
我不能讓你多年以后想起我，只剩一間病房、一個拖累你的人、和一條走不出去的S路。
沈砚遲讀到這裡，眼眶一下紅了。
他忽然把信按在桌上，像不敢繼續。
可遲到的真相不會因為害怕就停下。
門外傳來腳步聲。
陳伯把另一只小袋子送來。
“少爺，這些也在裡面。夫人當年讓我一並收起來。”
袋子裡有孕檢單復印件，有醫院診斷記錄，還有一張銀行回執。
沈砚遲拿起那張回執。
五年前，他公司差點斷掉的那筆供應商款，確實有人匿名補上。
他一直以為是投資人提前打款。
回執下方，付款人手寫籤名處壓著一道熟悉的筆跡。
林知夏。
我看見他眼底的血絲一點點漫開。
他忽然站起來，椅子被撞得后移，發出刺耳聲響。
周曼就在門外。
沈砚遲拿著那張回執，聲音像從胸腔裡磨出來。
“你也看見這個了？”
周曼別開臉。
“那些錢能說明什麼？她既然願意走，就別回來。”
“她不是回來。”沈砚遲看著她，“她是求我救孩子。”
周曼的嘴唇動了動，仍然強撐。
“那也可能是她后來后悔了。”
沈砚遲忽然笑了一聲。
笑得很輕，難聽得像哭。
“后悔的人，是我。”
我站在他面前，伸手想碰他的臉。
這一次，我的指尖仍然穿過去。
他看不見我。
他只低頭，繼續讀那封信最后一頁。
最后一頁，我寫：
砚遲，如果有一天你見到我們的女兒，不要先問她是不是騙子。
她膽子小。
她會信。
第6章 親子鑑定
正式報告是第二天早上八點送到的。
白色文件袋，封口貼著鑑定中心的章。
沈砚遲接過時，手指沒有抖。
可我看見他一夜沒合眼。
他站在病房窗邊，襯衫領口微皺，下巴冒出一點青色胡茬。曾經那個連跌倒都要先撐住體面的人，現在像被一封遲到的信抽空了骨頭。
星星還在睡。
她昨晚半夜發過低燒，護士給她換了兩次退熱貼。沈砚遲一直坐在旁邊，沒有碰她，只在她每次皺眉時抬頭看監護儀。
周曼也在。
她坐在沙發上，脊背挺直。
許映月站在她旁邊，手指握著手機，屏幕亮了又滅。
沈砚遲拆開文件。
空氣安靜得能聽見紙張摩擦聲。
他直接翻到最后一頁。
鑑定意見：
支持沈砚遲為沈星眠生物學父親。
我閉上眼。
五年了。
這句話終於落到他眼前。
沈砚遲沒有動。
他像不認識那一行字，盯著看了很久。
星星在床上翻了個身，醒了。
她揉揉眼睛，看見滿屋大人，立刻把手縮進被子裡。
“我今天可以回去嗎？”她小聲問。
沈砚遲抬頭。
“回哪裡？”
“回家。”星星說，“媽媽一個人在家會害怕。”
病房裡沒人出聲。
我站在床邊，忽然不敢看她。
沈砚遲走到她面前。
他彎下腰，動作很慢。
“星星。”
這是他第一次叫她的名字。
星星愣住，眼睛一點點睜大。
“你知道我叫什麼？”
沈砚遲的唇抿成一條線。
“知道。”
“媽媽告訴你的？”
“嗯。”
他聲音沙啞，“她信裡寫了。”
星星抱緊布兔子。
“那你信媽媽了嗎？”
沈砚遲的眼眶瞬間紅了。
他低下頭，過了很久才說：“信了。”
星星眨眨眼。
“那你是我爸爸嗎？”
這句話輕輕落下，卻像把沈砚遲整個人砸碎。
他伸手，想摸她的頭。
星星下意識縮了一下。
手停在半空。
沈砚遲沒有繼續。
他把鑑定報告放到她面前。
孩子看不懂。
她只看見紙上有自己的名字，還有沈砚遲的名字。
“我真的是爸爸？”
她問得小心，好像這個身份是借來的，隨時會被收回。
沈砚遲喉嚨滾動。
“是。”
星星沒有笑。
她低頭摸布兔子的耳朵，過了一會兒，才輕聲問：“那你昨天為什麼讓我滾？”
沈砚遲的臉一瞬間慘白。
我看著他，忽然覺得這句話比任何責罵都重。
孩子不會審判大人。
孩子只記得自己被趕走時，雨水很冷，門裡很亮。
沈砚遲單膝跪在床邊。
他把視線放低到和星星一樣的高度。
“對不起。”
星星呆呆看著他。
她大概沒想到，大人也會道歉。
“爸爸昨天錯了。”
他說出“爸爸”兩個字時，聲音啞得不成樣子。
星星的眼圈慢慢紅了。
她小聲說：“媽媽說，爸爸不會錯。爸爸只是太忙。”
沈砚遲閉了閉眼。
眼淚砸在白色床單上。
一滴。
星星嚇了一跳，伸出沒有扎針的那只手，笨拙地去擦。
“你別哭。”她急了，“我不問了。”
沈砚遲握住她的小手。
這一次，星星沒有躲。
我站在他們身邊，終於笑了一下。
可那點笑很快散了。
因為我知道，他還沒看見出租屋。
沒看見我S前是什麼樣。
下午，沈砚遲去了我和星星住的地方。
那是一棟老舊居民樓，樓梯扶手掉漆，牆角貼滿小廣告。
他站在三樓門口，鑰匙是鄰居奶奶給的。
門一打開，灰塵和藥味撲出來。
屋裡很小。
一張床，一張畫桌，一個舊衣櫃，窗臺上放著星星種的蔥。
床單已經被人換過了。
我S的那天，鄰居幫忙收拾過。可桌角還放著半杯涼透的水，水杯旁邊是沒吃完的止痛藥。
沈砚遲走進去，腳步很輕。
他像怕吵醒誰。
畫桌上攤著我最后一張稿。
畫的是一個穿西裝的男人，牽著小女孩站在陽光下。女孩手裡抱著兔子，男人低頭看她，眉眼很溫柔。
那是我想象裡的沈砚遲。
我沒見過他做爸爸。
所以畫得很慢，改了很多次。
沈砚遲伸手碰那張畫，指腹停在男人臉上。
旁邊壓著一沓生日卡。
每年一張。
給沈砚遲的。
第一張寫：
砚遲，星星今天會翻身了。她眼睛像你。
第二張：
砚遲，星星會叫媽媽了。我教她叫爸爸，她還不會。
第三張：
砚遲，星星問我爸爸是不是在天上。我說不是，爸爸在人間最亮的地方。
第四張：
砚遲，星星病了。我有點怕。
第五張沒有寫完。
只有一句：
砚遲，我可能撐不到她手術了。
沈砚遲攥著那張卡，慢慢蹲下去。
他沒有哭出聲。
只是肩膀一點點塌下來，像終於被遲到五年的真相壓垮。
我站在他身后。
窗外有人曬的床單被風吹起來，遮住一點光。
我輕聲說：“沈砚遲，別哭了。”
可我等了五年才等到他的眼淚。
第7章 媽媽沒有騙你
沈砚遲從出租屋帶走了三個箱子。
一個裝我的畫稿。
一個裝星星小時候的病歷和玩具。
