第5章
我看著屏幕上那兩個字，忽然覺得很陌生。
活著時，我沒有等過道歉。
我只想等星星長大一點，等她能自己記住藥，能自己過馬路，能在我走以后也有人抱一抱她。
可是我沒等到。
當天夜裡，星星病危。
她先是說胸口悶。
護士剛把氧氣面罩拿來，監護儀上的數值就開始往下掉。
顧醫生衝進病房，身后跟著一串醫護。
“家屬出去！”
沈砚遲被推到門外。
病房門合上的一瞬，星星的小手還伸向他。
“爸爸……”
沈砚遲想進去，被醫生攔住。
“沈總，孩子現在需要搶救。”
他站在門外，臉色白得沒有一點血色。
Advertisement
我穿過門，跪在病床邊。
星星的眼睛半睜著，氧氣面罩蒙住她半張臉。她太小了，躺在一群大人中間，像一片快被水衝走的葉子。
“媽媽在。”我一遍遍說，“星星，媽媽在。”
她像聽見了，眼角滾下一滴淚。
搶救持續了四十分鍾。
門打開時，顧醫生摘下口罩。
“暫時穩住了，但不能再拖。今晚就要轉入術前準備，明天上午手術。”
沈砚遲聲音發緊：“成功率？”
顧醫生看著他。
“不低，但孩子基礎差。我們會盡全力。”
盡全力。
這是醫生最克制，也最殘忍的話。
沈砚遲閉了閉眼。
“籤字。”
助理立刻拿來文件。
可沈砚遲剛接過筆，門外就傳來許映月的聲音。
“這份字，你當然能籤。”
她帶著律師進來，臉色蒼白，卻仍然維持著體面。
沈砚遲抬頭。
“你還敢來？”
許映月把一份復印件放到桌上。
“但籤完以后，這份東西會傳出去。”
“孩子母親生前有精神類就診記錄。到時候外面會說，你被一個精神狀態不穩定的S人留下的信綁架，倉促給孩子做高風險手術。”
我盯著那份復印件。
那是我產后抑鬱時去醫院開的咨詢記錄。
她把“睡眠障礙、焦慮”幾個字圈出來，做成了我“精神異常”的證據。
我的手指穿過紙頁。
我第一次恨自己是個S人。
如果我還活著，我一定會撕了它。
沈砚遲看完，忽然很平靜。
“誰給你的？”
他的視線落在病歷右下角的醫院編碼上。
“這不是公開資料。”
許映月不答。
“這不重要。重要的是，你不能被愧疚衝昏頭腦。你可以籤，但你籤下去，就等於把雲馳、沈家和醫院一起推到風口浪尖。”
“孩子在搶救，你拿非法弄來的隱私病歷威脅我。”
許映月眼眶紅了。
“我是為你好。”
沈砚遲抬手，把那份復印件撕成兩半。
許映月臉色一變。
他繼續撕。
紙片落了一地。
“這句話，我說過，聽夠了。”
周曼也趕到了。
她看見一地紙片，臉色陰沉。
“砚遲，映月說得不是沒有道理。手術風險這麼高，一旦孩子沒救回來，外面會說你為了彌補舊情，把所有醫療責任壓給醫院和沈家。”
沈砚遲看向她。
“所以呢？”
“所以我們可以先轉到國外，再請專家會診。對外就說孩子情況穩定。”
顧醫生皺眉：“孩子現在不適合長途轉運。”
周曼冷冷道：“我在和我兒子說話。”
沈砚遲把筆帽拔開。
“醫生說不能轉，那就不轉。”
周曼急了：“你要拿沈家的未來賭？”
“她不是賭注。”沈砚遲一字一頓，“她是我女兒。”
他在手術同意書上籤下名字。
沈砚遲。
筆尖壓得很重，幾乎劃破紙背。
籤完，他抬頭看許映月。
“從現在起，許氏和雲馳所有合作暫停。你買水軍、泄露病歷、偽造敘事的證據，我會交給警方和律師。”
許映月終於慌了。
“你不能這麼對我。我們兩家還有合作！”
“合作不是你傷害我女兒的免S牌。”
周曼厲聲道：“沈砚遲！”
他看向母親，眼神陌生得像看一個外人。
“還有你。”
周曼僵住。
“等星星手術結束，我們談五年前那封信。”
這句話比任何怒吼都冷。
星星被推進術前監護室前，短暫醒了一會兒。
她看見沈砚遲，努力彎了彎眼睛。
“爸爸，我要做手術了嗎？”
沈砚遲握住她的手。
“嗯。”
“會疼嗎？”
“睡一覺就好了。”
星星想了想，小聲說：“那我睡醒，可以回家看媽媽嗎？”
沈砚遲的手指顫了一下。
“可以。”
我看著他。
他也終於學會了撒謊。
不是為了傷人。
是為了讓一個孩子有勇氣走進手術室。
星星被推進去前，忽然把布兔子塞給他。
“爸爸，你幫我拿著。”她說，“如果我睡太久，你就讓它叫醒我。”
沈砚遲抱著那只舊兔子，像抱住最后一根線。
手術室門關上。
紅燈亮起。
我站在門內，沈砚遲站在門外。
一扇門，隔開生S。
也隔開我和他。
第10章 手術室外的真相
手術開始后，走廊裡只剩紅燈。
沈砚遲坐在長椅上，手裡抱著星星的布兔子。
那只兔子太舊了，耳朵上的線松開，露出一點棉花。
他低頭看了很久，忽然從西裝口袋裡拿出我的絕筆信。
這一次，他沒有停。
他從頭讀到尾。
沈砚遲：
我知道你恨我。
我也知道，我沒有資格讓你原諒。
但星星真的病得很重。她從三歲開始住院，四歲學會自己含藥，五歲生日那天，她許願說，希望媽媽不要再咳血。
如果你願意救她，請不要告訴她，你討厭我。
她很愛我。她會難過。
如果你不願意，也請把她送到福利機構，別讓她一個人在出租屋裡等我醒來。
沈砚遲讀到這裡，手背青筋浮起。
我S前太怕了。
怕星星發現我不會醒。
怕鄰居奶奶年紀大，照顧不了她。
怕沈砚遲還恨我，連信都不肯拆。
所以我連最壞的退路都寫了。
他繼續往下讀。
五年前，我說孩子不是你的，是騙你的。
我說我嫌你窮，也是騙你的。
只有一句是真的。
我說你會成功。
砚遲，你真的成功了。我在新聞裡看見你站在雲馳上市現場，穿黑西裝，打銀色領帶。星星指著電視問我，媽媽，這個叔叔為什麼這麼好看。
我說，因為他以前吃過很多苦。
我沒有告訴她，那些苦裡，有一半是我給的。
沈砚遲的眼淚砸在紙上。
墨跡被暈開一點。
我站在他面前，心口空得發疼。
信的最后一段，是我寫得最慢的。
筆尖幾次劃破紙。
如果可以，我想親口跟你說一句對不起。
可是我大概等不到了。
你不要來找我，也不要為我難過。我最怕你回頭。
你往前走吧。
只是這一次，能不能帶上星星。
她走得慢，你牽著她一點。
她怕黑，睡前要留一盞小燈。
她不愛吃胡蘿卜，但會假裝愛吃，因為我說胡蘿卜對眼睛好。
她如果問起我，你就說媽媽很愛她。
如果她問你，媽媽愛不愛爸爸。
你就別回答了。
我怕她知道以后，會替我難過。
沈砚遲讀完，整個人彎了下去。
他把信抵在額頭上，喉嚨裡溢出一聲破碎的嗚咽。
走廊盡頭，周曼站在那裡。
她看著兒子，臉上的強硬終於有了一絲裂痕。
沈砚遲抬頭。
“為什麼？”
周曼沉默。
“你看過她的信，知道孩子是我的，知道她病了。”他聲音發抖，“為什麼不告訴我？”
周曼走近兩步。
“因為你那時候差點毀了。”
“我問你為什麼不告訴我。”
“我說了，因為你會回去！”周曼終於失控，“你會放棄融資，放棄公司，放棄所有！你爸S得早，我一個人把你拉扯大，我不能看著你為了一個病女人毀掉自己！”
病女人。
我低頭看自己透明的身體，竟然笑了一下。
原來在她眼裡，我從始至終只是這個。
沈砚遲站起來。
“她不是病女人。”
周曼眼眶也紅了。
“她能給你什麼？一身病，一個孩子，一堆拖累！”
“她給過我命。”
周曼怔住。
沈砚遲把那張回執拍在她面前。
“沒有她那筆錢，我五年前就失信了。沒有她逼我走，我不會去融資。沒有她生下星星，我現在連后悔的資格都沒有。”
“你現在怪我？”周曼聲音發顫，“你現在為了一個S人怪你親媽？”
“我怪我自己。”
沈砚遲看著手術室的紅燈，眼神空得嚇人。
“怪我五年前為什麼不多問一句。怪我聽見她說狠話，就真的走了。怪我這五年連恨她都恨得理直氣壯。”
他低頭看周曼。
“也怪你。”
周曼的臉徹底白了。
“從今天起，你不要再插手我的家事。”
“我是你媽！”
“星星也是我的家人。”
沈砚遲聲音不高，卻沒有任何回轉。
“知夏也是。”
我站在他身邊，眼淚終於掉不下來。
S人沒有眼淚。
可我好像真的聽見了什麼東西碎掉。
不是誤會。
誤會早就碎了。
碎的是我們再也回不去的那五年。
凌晨三點，許映月買水軍和泄露病歷的證據被公開。
雲馳法務部報警，許氏股價開盤前已經被輿論壓得搖搖欲墜。
許映月打來電話，沈砚遲沒有接。
周曼坐在走廊另一頭，一夜老了許多。
手術室紅燈一直亮到天色微白。
醫生出來時，沈砚遲猛地站起。
顧醫生摘下口罩，額頭全是汗。
“手術成功。”
沈砚遲的身體晃了一下。
助理扶住他。
他卻只問：“她能活嗎？”
顧醫生點頭。
“后續恢復很關鍵，但最危險的一關過了。”
沈砚遲閉上眼。
他懷裡的布兔子被攥得發皺。
我站在手術室門口，看見星星被推出來。
她臉色仍然蒼白，胸口隨著呼吸輕輕起伏。
活著。
我的女兒活著。
這一刻，我終於覺得自己可以走了。
可沈砚遲忽然低聲說：
“知夏。”
我抬頭。
他看不見我。
他只是望著白色走廊，聲音輕得像怕驚醒誰。
“你看見了嗎？”
我站在晨光裡，點了點頭。
看見了。
第11章 我終於等到他喊我的名字
星星術后醒來，是第二天下午。
她睜開眼時，病房裡很安靜。
沈砚遲坐在床邊，手裡拿著一本兒童繪本，讀得很慢。
“小熊穿過森林，終於找到了回家的路。”
他讀故事的聲音很生硬。
每一個字都像從會議文件裡硬拆出來的。
星星眨了眨眼，聲音很弱：“爸爸。”
繪本啪地掉在地上。
沈砚遲立刻俯身。
“疼不疼？”
星星想點頭，又搖頭。
“有一點。”
沈砚遲按鈴叫醫生，動作比她還慌。
顧醫生檢查完，說情況穩定。
星星聽見“穩定”，偷偷松了一口氣。
“那是不是不用花更多錢了？”
沈砚遲握住她的手。
